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„Musím se pro úplnost zmínit o své svatbě, pravil Vladimír Medvěd prokurátorovi a soudci, 
když si předtím notně přihnul z láhve beaujolais. „Kromě mne a Marie — předem mě upozor- 
ňovala, abych nepočítal s žádnou svatební nocí — se k té taškařici dostavili svědkové. Miluše, 
často vzpomínaná Mariina přítelkyně, smutná dívka s tlustými stehny, kčerá se k sobě při chůzi 
mlaskavě přisávala, a jejichž sádelnatý objem, navíc ještě nesmyslně spoutaný úzkou sukní, jí 
téměř bránil v pohybu, takže kráčela jako by se prodírala proti mohutnému, proudu horské 
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[SMLOUVA S ĎÁBLEM/ 


» 


Starý haličský žid vede svého synka do che- 
deru v blízkém městě. Cestou dává chlapci 
naučení a nabádá ho, aby se učil a byl zbož- 
ný. V té chvíli je míjí carský důstojník na 
nádherném koni a v parádní uniformě. „Vidíš, 
synku,“ říká otec, „když se nebudeš učit a 
nebudeš zbožný, bude z tebe něco tak oškli- 
vého jako tenhle člověk, ale když se budeš 
učit a budeš zbožný, může z tebe být moudrý 
a slavný muž. jako tamten stařec, který nám 


Ň jde naproti.“ A otec ukazuje na židovského 
šnorera v hadrech a s pytlem přes rameno. 
(Anekdota) 


Proč jsme si zlo představovali („my“ je zde snad oprávněné, viděl jsem, že tak spolu se 
mnou smýšlelo mnoho lidí) jako cosi nevědomého, nerozumného, jako pouhé chybění dobra, 
vysvětlí možná historik. Že však se v nás tato představa (augustinské zlo pojaté osvětářsky) 
zabydlela, zdá se být nade vši pochybnost — a právě touto představou bylo také onoho 
srpnového rána otřeseno snad nejdůkladněji. Setkali jsme se totiž se zlem racionálním, 
„fozumným“, se zlem, které o sobě ví, že je zlé, a které se ani příliš nesnaží svoje sebe- 
- vědomí zakrývat. 

Nechceme-li se k onomu osvětářskému vysvětlování svých starostí a smutků znovu vrátit, 
neměli bychom asi už víckrát mluvit o iracionálním jednání, o nesmyslném, nepochopitelném 
omylu nebo o tragickém nedorozumění, podobali bychom se totiž lidem, kteří sbírají střepy 
rozbitého zrcadla v domnění, že bude líp slepit starý a záludný křáp, nežli zůstat s holýma 
rukama v krajině, jež se ani za mák nepodobá té, do níž jsme směřovali. Vždyť — aspoň 
tak se mi zdá — výsledek našeho střetnutí s racionalitou zlého (výsledek pokud ho pojímáme 
v jeho záporném významu) byl do značné míry ovlivněn názorem, že toto zlé je „nerozumné“ 
a že je možné, ba žádoucí přivést je k rozumu domluvou, vysvětlením, dohodou nebo 
smlouvou. Tak jsme s ním vešli do styku a tento způsob patrně rozhodl, že jsme mu pod- 
lehli. Podlehli jsme jeho racionalitě. Ono nám „rozumělo“ lépe nežli my jemu, lépe o nás 
vědělo právě pro tento dotyk. Chtěli jsme takříkajíc zahodit smlouvu s ďáblem, ale nechali 
jsme na ní jaksi pro jistotu a pro cokdyby otisky prstů. 

Snad toto obrazné vyjádření pomocí mýtu není do té míry neumělé a násilné, aby alespoň 
trochu neobjasnilo, co jsme zažili. Mýtus je pokusem zmocnit se věcí, které nemůžeme do- 
statečně (přepočiítatelně) poznat. Často právě jenom on může objasnit to, co je nám dáno 
spíš cítěním a způsobem nežli věděním a obsahem. V této chvíli, kdy na počkání vyráběné 
polomýty o těch či oněch silách tak či onak hrozících... o istech a ářích tu i onde kujících 
pikle mají naopak zahalit podstatu událostí, je asi čas vrátit se ke všemu, co zakládá náš 
život, vrátit se k mýtům, které jsou jeho poselstvím. Vracíme se tedy k poselství, které leží 
v základě naší kultury a které vyjadřuje zkušenost s riskantním lidstvím. Říká, že člověk se 
svého lidství zmocnil, že je vlastně uloupil (prvotní hřích) a že tedy záleží na člověku, bu- 
de-li jeho riziko mít smysl (dojde spasení). Čenou za naše lidství je povědomost o smrti, 
o konečnosti a neodvolatelnosti některých skutků a cenou je také povinnost rozlišovat mezi 
dobrým a zlým elementárně, neboť platíme za to, že jsme chtěli „vědět dobré a zlé jako 
bohové“, tj. v totalitě, celistvé. Mýtus o smlouvě s ďáblem naproti tomu říká, že je možné 
vědomě se této povinnosti vzdát, že je možné vzdát se ráje, budoucnosti, tvrdí se však 
zároveň, že to znamená až na některé vnější úkony i vzdát se svého lidství (ztratit přítom- 
nost). Doposud se takové řešení považovalo za velmi neblahé a popisovalo se jako věčné 
zatracení. Věřilo se, že člověk má být dobrý (schopný rozlišovat) a že je velmi podstatným 
zdrojem zlého. Proto aby skutečně žil, snažil se žít s nadějí. Věřil, že budoucnost má smysl 
a že je dobré dobývat ji činy, jimiž se vyvazujeme ze své „zlé podstaty“. Ano, že některé 
skutky maji mít „vykupitelský “ ráz. Platilo to jednotlivě i takříkajíc „kolektivně“ — plati to 
i o skutcích národů, tříd, skupin. Platí to i o takových činech, které nazýváme sociálními 
revolucemi. 

Navíc právě u těchto posledně jmenovaných přináší mýtus zcela zvláštní objasnění, jehož 
význam je dnes naléhavější, nežli jsme si kdy představovali. Hovoří o zlu, jež hrozí revolu- 
cionářům. Každé odhodlání přemoci zlo (nikoli odstranit je, nýbrž přemoci) znamená 
dotknout se ho a vzdorovat mu, čili projít pokušením. Kristus, který dorostl svému poslání 
(plně si je uvědomil), je ze všeho nejdříve vystaven právě tomuto pokušení. Ďábel přichází 
na poušť a nabízí pomoc, ďábel ví (nechť je mi odpuštěna tato personifikace), že člověk 
naplněný posláním je vydán nebezpečí netrpělivosti; ví, že člověk, který je přesvědčen, že 
odkryl obecnou podstatu zlého (a každá revoluce je noťým definováním zla v obecném), 
může ztratit smysl pro jeho dementaritu. Ba, je ochoten v drobném zlo přijmout, zejména 
zdá-li se, že by to uspíšilo samotný revoluční akt. Odmítnutí na poušti, o kterém nám vy- 
práví radostná zvěst, je proto prvním a prvořadým revolučním aktem, který rozhodl o tom, 
že zvěst bude radostná. 

Všechny revoluční číny — tolik mýtus — jsou tedy hodny svého jména tehdy a jenom tehdy, 


jsou-li novým, hlubším odhalením dobrého, jsou-li fundovanějším, uvědomělejším „odmitnu- 
tím ďábla“. V jiné rovině: jsou-li ve své velikosti zároveň výrazem lidské pokory. „Božské“ 
na člověku je spíše to, že všechno božské klade mimo sebe, že si je vědom svých omezení. 
Jenom tak asi může překročit sám sebe, aniž by sám sebe ztratil (aniž by vymyslel kon- 
centráky, obyčejný hebo sociální rasismus a další „vymoženosti, které je třeba hájit“). Jeho 
sebepřekročení se stává sebevyplněním, vítězství znamením pokory. „Revoluční“ vitězství 
a vítězné revoluce tu nebudou patrně činit zvláštní výjimku. Tam, kde jejich nositelé budou 
ochotní ke smlouvě s ďáblem, je jenom otázkou času, než oni sami, nebo některý mazaný 
Gruzinec, pochopí takovou revoluci jako pouze lépe zastiraný spolek s čertem, pochopí ji 
a chopi se ji. A je stejně tak otázkou krátkého času, než se zlo nerozlišované „v malém“ 
změní v nerozlišování mezi dobrým a zlým vůbec, v nerozlišování mezi životem a smrti, 
pravdou a lží, mezi láskou a svrběním, mezi rájem a peklem. 

V tomto nerozlišeném světě nezbude někdejším revolucionářům nic, nežli vědomě při- 
jmout toto nerozlišováni, chopit se zla racionálně, být racionálním zlem 
nebo utéci, aniž by stačili zapálit lešení pod klenbou kostela. Kdo zůstanou, budou rozumní, 
budou mít smysl pro Realitu, protože budou vědět, že jejich revoluce je rebarbarizací. 
Budou chtit, aby dobré a zlé, jestliže již není rozlišováno, bylo vymazáno i z paměti, aby 
se zkrátka zapomnělo, že vůbec někdy někdo obojí rozlišil. Ze slibu lepšího příští se stane 
slib umělého ráje, do něhož se. dostaneme tak, že zapomenem, jak jsme kdysi pojedli 
z jablka. Cestu do takového ráje budou moci ukazovat jenom podomní prodavači šli, pokud 
v sobě najdou dost drzosti, aby se vzdali tohoto poctivého řemesla. V takovém ráji si 
samozřejmě všichni budou rovni, neboť každý bude lokajem a jako lokaj se bude považovat 
za vyvrcholení lidských dějin, za jejich nutný výsledek, ba přímo za jejich záměr. V této 
čalamádě idejí o Pokroku, Nutnosti, jednotném, takřka přimočarém Vývoji (co na tom, že 
občasné regresy stojí stamilióny životů, zotročují národy, hubí rasy) je totiž slibovaná bu- 
doucnost, to slavné lepší příští, předmětem hlubokého opovržení. Je to všecko veliké vze- 
pření se revoluci i naději. Je to odmítnutí budoucnosti podnikané v je- 
jim jménu. 

Nositelé této „zvěsti“ jsou v hloubi duše přesvědčeni, že zlatý věk není před námi, nýbrž 
daleko, daleko vzadu, že už jednou na zemi byl — a že to bylo tenkrát, když byl vynalezen 
gubernátorský stolec. Proto je na jejich tváři snad nejprotivnější onen záblesk pervertova- 
ného mesianismu (o to děsivějšího, že je v něm obsaženo přesvědčení), který vyjadřuje roz- 
koš ze zlého, chlubení se jim. Kdyby nadějí všech, kdo se brání, nebylo nic než to, co nabízí 
onen židovský otec svému synkovi v záhlaví tohoto článku, je pořád ještě o co stát. 


jiří Gruša 
(EE 6 jE SD O OD O o O E PA 
Marcel Duchamp / Nové okno / 1920 Lucio del Pezzo / Velký bílý interiér / 1963 





OLDŘICH DADÁK 
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/budiž ticho!/ 


pod jazykem nad jazykem v jazyce v jazyku 
polopravdy propagandy 


bují i bujejí musí i musejí bolí i bolejí 
kvílí i kvílejí mizí i mizejí bují i bujejí 


„.. slova... 


zohyžděná i zohyzděná seřaděrná i seřazená 
vykleštěná i vyklestěná zohyžděná i zohyzděná 


rozpolcená do slova a do písmene rozpoltěná 
doslova i do písmeny 


/melancholie/ 


Matka mě počala v roce 33 Ale občas se mi zdá 


že mě nepočala že otec jen vsadil do růžové země prut 
Viděl jsem všade množství sena semen i bělásků 

a blažení rodiče si přáli 

abych vyrůstal s verunkami na pestrobarevné louce 
Matka mě povila v roce 34 Ale občas se mi zdá 

že mě nekojila že mě nechovala víla — 

Co kdysi v březnu Viktorka odložila pod neboží kříž 


to po letech černí zřízenci zaživa uložili 


do neosvícené rudé hvězdy Země jako do hrobu 


/veni vidi vici/ 


Tak učené řeči 
nikdo už nerozumí 
AA bohové mičí 
i nebozí... vy! 


Vraždil jsem mlčky 

a usmívám se 

na 'sestry bratrů 

zavražděných > 


A bohové mlčí 
Zabil jsem (rozkaz) 
Mlčky Cosi si říkám 
Pořád Už zas — 
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ANTONÍN MÁŠA 


jsvatba/ 





„Musím se pro úplnost zmínit o své svatbě,“ pravil Vladimír Medvěd pro- 
kurátorovi a soudci, když si předtím notně přihnul z láhve beaujolais. 
„Kromě mne a Marie — předem mě upozorňovala, abych nepočítal s žád- 
nou svatební nocí — se k té taškařici dostavili svědkové. Miluše, často vzpo- 
mínaná Mariina přítelkyně, smutná dívka s tlustými stehny, která se k sobě 
při chůzi mlaskavě přisávala a jejichž sádelnatý objem, navíc ještě ne- 
smyslně spoutaný úzkou sukní, jí téměř bránil v pohybu, takže kráčela jako 
by se prodírala proti mohutnému proudu horské říčky. Svědkem z mé strany 
byl jakýsi taxikář Mladič, bývalý kolega, který nám zároveň obstarával do- 
pravu, a jak mu Marie přikázala, podpíral Miluši, o niž se co chvíli pokou- 
šela mdloba. 

Jediný pohled na její vystouplé břicho mne dovedl k jednoznačnému pře- 
svědčení, že je těhotná. Jenomže Marie se mi vysmála: „Cožpak může být 
panna samodruhá?“ Miluše prý má bříško odjakživa a její častá nevolnost 
— Marie se šibalsky ušklíbla — není přece vzhledem k panu Mladičovi 
žádnou záhadou. Nechápal jsem, proč právě vzhledem k panu Mladičovi 
a poněkud vyveden z míry, jsem zkoumal záludný třpyt v očích své nevěsty. 
Ve svatebních šatech, narychlo spíchnutých ze záclonoviny, jala se teď 
přede mnou na chodníku snožmo poskakovat, div že samou radostí promě- 
něná v čubku, nevrtěla ocáskem. Prokristapána, to snad nebylo v její po- 
vaze! Pak se ke mně celým tělem přitiskla, bylo to snad jako by mi přiložila 
ledový obklad, políbila mě na špičku nosu a zašeptala mi do polootevře- 
ných úst: „Tomu ty nerozumíš, čuňátko!“ 

Mladič, opřený předloktím o spuštěné okénko vozu, se na Marii zpod obočí 
usmíval a kýval spřízněně hlavou, jako by jí dával za pravdu, ačkoliv na tu 
vzdálenost nemohl nic slyšet. „Líbím se ti?“ zeptala se Marie. „Ne,“ řekl 
jsem. Marie se rozesmála a vykřikla sebevědomě směrem k Mladičovi: „Lí- 
bím se vám, pane Mladičf?“ Mladič poklekl na jedno koleno, přestože měl 
na sobě sváteční šaty, a položil si ruku na srdce. 

„Právě v té chvíli vycházela Miluše z veřejného záchodku a mohli jsme tedy 
pokračovat v jízdě, která pro mě byla utrpením. 

Začalo to už prve před Milušiným domem. Mladič tiskl klakson, aby ji při- 
volal, a když se pak ta tučná mladice objevila ve dveřích, Marie se k ní 
vrhla a hodnou chvíli pak setrvaly v něžném objetí, tvář přitisknutou k tváři, 
těla rozhýbaná od pasu vzhůru v jednom sladkobolném rytmu. Nastrkoval 
jsem uši, abych pochytil něco z jejich šepotání, ale zjistil jsem pouze, že se 
oslovují Mišule a Mášenko. 

Mladič mi mezitím ukazoval svůj zánovní pendrek, zbraň proti chuligánům, 
kteří se chtějí vozit zadarmiko. Zálibně ho ohmatával a chtěl, abych si také 
sáhnul, jak je tvrdý, a přesto pružný. Vesele se smál a jen tak pro legraci si 
vsunul pendrek do rukávu. 

„To je můj nastávající manžel,“ řekla pak Marie a ukázala na mě. Zabru- 
čel jsem jméno. Mišule nejdřív vyjeveně otevřela oči a pak se rozesmála. 
„Jak že se jmenuje?“ zeptala se, jako by mi nevěřila. „Medvěd,“ řekla Marie 
a stáhla obočí. Mišule se přestala hihňat, podívala se na Mladiče a řekla: 
„Na to Marii a vám tak určitě skočím. To vy jste ten manžel, že jo Mne ne- 
oblafnete!“ Teď se zařehtal Mladič, řekl: „Tak ono se to pozná,“ objal 
Marii, a než jsem tomu mohl zabránit, políbil ji na rty. Marie, celá zrůžo- 
vělá a rozdychtěná ho sice odstrčila, ale zdálo se mi, že až příliš jemně 
a důvěrně, jak by to asi udělala nastávající manželka svému rozjařenému 
ženichovi. 

Nasedali jsme do taxíku. Mišule se závojem, omotaným kolem kloboučku 
a se svou obrovskou kabelou, se těžce a s hekáním nalodila vedle Mladiče, 
který řídil, já jsem se posadil na zadní sedadlo vedle Marie. Měl jsem té 
dívky, která pokládala taxikáře za ženicha, a když se to tak vezme, i Marie 
a Mladiče, plné zuby. Marie to vycítila a vzala mě za ruku. „Mášenko, no 
teda!“ vykřikla Mišule, když si toho všimla. „No to jsou mi fóry!“ Nepřestá- 
vala se smát, ale já jsem z její tváře vyčetl nervózní nesouhlas. Nakonec 
dloubla taxikáře kolenem a v rádoby lehkém tónu mu žalovala, že my dva 
vzadu se držíme za ručičky. Marii se to nedorozumění zřejmě líbilo, ale mně 
ani trochu. Hučel jsem jí do ucha, že už toho mám dost a aby konečně té 
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slečně vysvětlila, že se mýlí, jestliže něžnosti naprosto přiměřené slavnostní 
výjimečnosti této chvíle považuje za podařený žert. Marie jen vrtěla hlavou 
a pobaveně mi šeptala: „Co bych jí říkala, však ona to na radnici sama 
pozná.“ Zuřivě jsem sevřel pěsti a slyšel Mišuli, jak vykládá Mladičovi: „Já 
nejsem žádná svědkyně, já jsem družička. Slíbila jsem Marii, že jí půjdu za 
družičku již tenkrát, když Marie ještě tvrdila, že se nikdy nevdá, že by mi 
to nemohla udělat.“ Poslední větu říkala už se slzami v očích. Vrazil jsem 
Marii palec pod žebra a sykl: „Řekni jí to!“ To zapůsobilo. Naklonila se 
k Miluši a povídá: „Myslíš, že by se ke mně líp hodil pan Mladič?“ Mišule 
odpověděla sice v slzách, ale pohotově, šťastná, že může z upřímného 
srdce polichotit Marii i jejímu ženichovi: „No, to bych řekla!“ Slyšel jsem, 
jak Marie vypiskla a jak se zajíká řeřavým smíchem, který ji naráz změnil 
v neznámé trdlo, které se bůhvíproč octlo v taxíku po mém boku. Ve zpět- 
ném zrcátku nad řidičovou hlavou jsem si mohl jako v anatomické knize pro- 
hlížet Mladičova ústa, růžové dásně, malinově červený jazyk a čípek, který 
se zachvíval v průvanu chrčivého smíchu. 

Ztratil jsem nervy, uchopil Marii pod krkem a.otevřenou dlaní jsem ji něko- 
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likrát udeřil vší silou přes tvář. Mišule zaječela a její mohutné tělo se 
svezlo Mladičovi do klína. Řidiče to nevyvedlo -z konceptu, popaměti sáhl 
pravičkou dívce pod blůzu a jako by se nechumelilo, začal jí za jízdy tvrdou 
rukou zpracovávat obrovský levý prs. Mišule pootevřela rty a vystrčila špič- 
ku suchého jazyka. Marie si hladila žhnoucí tváře, naštěsti pro mne však 
byla cele zaujata tím divadlem, které hltala všemi smysly. 

V takovém rozpoložení jsme tedy absolvovali svatební obřad, během něhož 
Mišule stále omdlévala a Mladič ji musel odvádět, zatímco obřadník čekal 
na jejich návrat se strnulým tělem a spuštěnými víčky. Hořejší ret mu ne- 
ustále pocukával, napadlo mě, že asi s největším úsilím zadržuje smích, 
ale když mu celou tvář náhle zkřivil neurotický škleb, uklidnil jsem se. Jak- 
mile ti dva zmizeli za dveřmi, hned se vždy ozvalo Mišulino přidušené chi- 
chotání. Naklonil jsem se k Marii a pravil jsem: „To je pěkná komedie.“ 
Ona však upřeně hleděla vzhůru na veliký státní znak a celá její tvář byla 
napjatá, soustředěná, snad se v duchu opájela jakousi rajskou hudbou, 
neboť její pohled zářil zvláštním, dalo by se říci nebeským jasem. 


Obědvali jsme u Zlatého Iva v salónku, odděleném od lokálu temně rudou 
sametovou oponou. Kumbálek, do něhož se sotva vešly „čtyři židle a stůl, 
byl bez oken a chybělo tu větrání, nebylo proto divu, že jsme se začali 
hned po hlavním jídle potit. Bezustání jsme se museli utírat kapesníky, ale 
byla to marná práce. Mišule se potila patrně nejvíc, kapesníček se jí brzo 
smrsk| v dlani a snad se vypařil. Utírala se pak už jen hřbetem ruky; do 
očních důlků tlačila kotníky, jako by drtila slzy, a rybníčky, které se jí neustá- 
le tvořily v koutcích úst, vysušovala špičkou jazyka. Bylo slyšet jen utýrané 
vzdychání. Mladič si neomaleně vysoukal košili z kalhot a utíral se do po- 
dolku. „To je dobrý nápad,“ pochválila ho Marie. Omluvila se, sklonila 
hlavu až ke kolenům a osušovala si tvář okrajem spodničky. 

Ona i Mladič se mi začali divit, jak mohu vydržet v saku, když oni dva, 
nebýt povinného studu, by se nejraději vysvlékli do naha. Odbyl jsem je 
mávnutím ruky a ledabyle jsem utrousil, že k tomu mám své důvody. Taková 
odpověď kupodivu oba velmi překvapila. Marie se na mě dívala vyčítavě 
a po chvili sklouzla očima stranou. Důvody, které neznala, ji předem urá- 
žely, domnívala se totiž, že má právo je znát; cožpak to nebyly moje dů- 
vody a cožpak v manželství neplatí zásada co je moje, to je tvoje? 
„Sundej to sako!“ štěkl Mladič. | on byl náhle nakvašený, jak by ne, všem 
nám to nesnesitelné dusno vybičovalo nervy. A tu jsem si všiml, že Marie 
má v oočích slzy. Abych svými rty dosáhl jejího boltce, musel jsem se vytáh- 
nout se židle a v hlubokém předklonu s napjatými krčními svaly překonat 
vzdálenost, kterou nás od sebe dělil roh stolu. Zpod saka mi vyklouzl cíp vá- 
zanky a smočil se v nedojedené polévce. Nedbal jsem toho, neboť jsem 
usoudil, že teď je třeba zasáhnout okamžitě a pokud možno decentně. 
„Proč pláčeš?“ zašeptal jsem, a protože mi jí bylo opravdu líto, ještě jsem 
dodal: „Chudinko, jsi celá upocená.“ 

Reagovala okamžitě. Oběma rukama mě vrhla zpět do židle a rozkřičela se 
tak, že jí krk zásluhou naběhlých žil všecek zhranatěl: „To jsem ráda, že mi 
to říkáš zrovna ty! Nic jiného na mě nevidíše“ Pak zvedla ruku a dala mi 
políček. To jsem nečekal. Uchopil jsem ji v zápěstí, ale vlhká ruka se vy- 
smekla z mého ochablého sevření jak úhoř. 


„Nechte se!“ řekl unaveně Mladič. „Kdo se na to má pořád dívat?“ Z Mi- 
šulina hrdla se namáhavě dral dlouhý vzlyk, bylo slyšet, jak s ním zápasí, že 
ho chce zadusit nebo polknout, ale výsledkem bylo jen srdceryvné, opilé 
škytnutí. 

Vyskočil jsem jak čertík z krabičky a vykřikl na Mladiče: „Tak se na to, 
ksakru, nedívej! Nikdo tě tu nedrží, nebo snad ano€f"“ Obrátil jsem se na 
Marii. Stála nehnutě, líce popelavě bílé. Pak se sklonila, aby si utřela tvář. 
Jak ale zvedla lem spodní sukně, objevila se nad pravým kolenem dira na 
punčoše, neuměle vyspravená leukoplasti. 

To byla výborná podívaná pro Mladiče. Jeho pohled byl určitěsnestoudný, ale 
nechtěl bych mu křivdit, snad holku litoval stejně jako já, hlavně pro tu 
bezelstnou otevřenost díry na punčoše. Řekl: „Na takový podívání se ti 
mohu opravdu vysrat!“ Zarachotil židlí a chtěl vypadnout. Jenomže Marie 
spustila sukně a zděšeně zaprosila: „Ne, nikam nechoďte! Snad byste mi 
nechtěl zkazit svatbu“ 

Mladič si sedl. Pak jsem si sedl já a nakonec i Marie. Oddychla si a řekla 
s osvobozujícím úsměvem: „Vidíte, už není takové dusno! Je jako po bouřce, 
nezdá se vám? Ale stejně nechápu,“ neodpustila si poznámku k Mladi- 
čovi, „proč si vlastně Vladimír nechce sundat to svoje sako.“ To byla voda 
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na Mladičův mlýn." „Ano,“ vykřikl. „Tím to všechno začalol Proč si nechceš 
sundat sako?"“ 

V této chvíli už jsem měl docela chuť pohovořit sl o svých důvodech, neboť 
se mi také ulevilo, ale žádné důvody jsem neshledával. Opravdu, náhle se 
mi zdálo, že nemám jediný důvod, proč si nesundat sako. Rychle jsem 
rozepnul knoflíky a shodil ho na zem. „To zas přeháníš,“ řekla Marie, kabát 
zvedla a přehodila přes opěradlo židle. 


Dosáhla svého a hned si začala připadat jako vítěz lačnící po dalších vý- 
bojích; směle navrhla, abychom si sborově zazpívali, nejlíp Pějme píseň do- 
kola. Dobře věděla, jak nenávidím sborový zpěv, zvlášť když se pěstuje po 
hojném jídle a pití se zbytky žrádla na stole. Hlava mi poklesla, ruce bez- 
vládně visely podél zborceného těla. Proměnit se v hadrového panáka byl 
v takovém případě nejlepší způsob obrany. Řekl jsem lítostivě: „Vzali jste mi 
poslední naději.“ Jak jsem očekával, zpěv se nedostavil, a co víc, má slova 
a jistě i náhlá ochablost údů zjednaly dokonaleji než soudcův zvoneček 
hrobové ticho. Marie mě dokonce uchopila za rameno a s účastí mi ho 
tiskla. „O jaké naději to mluvíš?“ ptala se znepokojeně. „Má to nějakou 
souvislost s tím sakem?"“ Namáhavě jsem zdvihl hlavu a ukázal všem oči, 
proměněné v praménky upřímné sebelitosti. „Ano,“ řekl jsem plačtivě. „Co- 
pak nic nechápete? Vždycky jsem doufal, že budu mít svatbu se vším všudy, 
s pozdravnými telegramy, vzácnými hosty, bohatým hodokvasem a hlavně se 
spanilou nevěstou, která by se něžně opírala o mé mužné rámě. A tuhle 
naději jste mi vzali! Sedím tu teď nahý.“ Rozepjal jsem manžetový knoflíček 
a prudkým trhnutím si vyhrnul rukáv až k rameni, abych mohl ukázat svou 
bledou paži. „Cožpak tohle je mužné rámě?"“ Hlava mi znovu klesla na 
prsa, ale stačil jsem si ještě všimnout, že Marie i Mišule sklopily naráz 
v hluboké hanbě víčka. 

Mladič se ovšem zasmál a prohlásil, že chce žít tak, aby z toho měl co nej- 
větší užitek. Na dotvrzení svých slov uchopil oběma rukama obušek a začal 
jím mlátit do stolu a byl stále smutnější a smutnější, zatímco se Mišule při- 
strkovala i se židlí blíž ke mně, stejně jako Marie, náhle odhodlaná usku- 
tečnit třeba s největším sebezapřením každé mé přání a vrátit mi naději. 
Zeptala se mě, jestli bych tedy raději nechtěl žít úplně sám. Musela křičet, 
aby přehlušila rány obuškem. „To ano, to bych chtěl,“ odpověděl jsem po- 
hotově, ale ona tvrdila, že tím bych si nepomohl a že to není možné. „Máš 
pravdu, není to možné,“ přitakal jsem. „Ty mě nemáš rád, viď?“ vykřikla 
a s napiatým výrazem čekala na odpověď. Bylo mi jí lito. „Steině mě necháš 
umřit,“ řekl jsem. „Nanejvýš si popláčeš. Ale slzy nezabrání červům, aby mě 
sežrali iak chcíplého psa."“ Těkala pohledem po mé tváři a její rty, které 
jsem zblízka pozoroval, se začaly chvějivě rozvíjet v libezný úsměv, který, 
alespoň se mi to v té chvíli zdálo, bude patřit k té tváři už navždvckv iako 
ona tichá, neporušitelná jistota, jež ho vyvolala. „Zabrání tomu láska,“ řekla 
a zvedla prsty k přísaze. Také jsem se usmál, ale zavrtěl jsem skepticky 
hlavou: „Láska€“ A znovu, tentokrát s větší rozhodnosti, jsem zavrtěl 
hlavou. 

Všiml jsem si, že se Mladič zvedl a rozkročil. Mlátil obuškem iako by štípal 
dřevo, a přestože rány byly teď silnější, Mišule, Marie i já jsme se k nim 
chovali naprosto netečně. Řekl jsem před sebe, nikoliv tedv k Marii, která 
stále ještě na něco čekala, ani ne k Mišuli, v níž divoký odpor ke mně zá- 
pasil s ještě divočejší něhou: „Vypadá to, že jsme se všichni docela slušně 
prdli.“ 

V té chvíli Mladič zařval, napůl vztekle a agresivně, napůl vysíleně a svalil 
se zpátky do židle. Zatímco mně jeho pád málem vyrazil dechy dívky mu 
ostentativně odepřely byť jenom letmý pohled. Obě naopak uvitaly ticho 
jako úlevu a každá z jedné strany mi začala něco naléhavého šeptat do 
ucha tak důvěrně, že mi jejich vlhké rty potřísnily boltce. Neslyšel isem nic 
hlavně proto. že mě ani nenapadlo poslouchat. Co může žena povědět člo- 
věku nového? Říká jen to, co ví. Zná jenom jedno tajemství a to šeptá celý 
život do kdejakého chlupatého mužského ucha. 

Měl jsem starost o Mladiče, a proto jsem požádal Marii, aby si ho všimla. 
Hned vstala, rukama si přičísla vlasy, a těžkým povzdechem dala najevo, 
jak jde nerada. Jakmile si ji však Mladič přitáhl na kolena, začala mu hla- 
dit spánky, čechrat vlasy na zátylku, a jak jsem si všiml, vjela mu ukazová- 
kem vzadu za límec košile a lechtala ho na krčním obratli, který vystoupil, 
když Mladič, aby vyšel tomu prstíku vstříc, sehnul hlavu. Při tom cosi drmo- 
lil, patrně prosil, ale Marie vrtěla hlavou, nemohla vyhovět. Nakonec se 
však nechala několikrát políbit, nejdřív na tvář, pak na čelo a konečně na 
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rty. Na její omluvu dlužno připomenout, že mě před tím posledním polibkem 
požádala útrpnýma očima o souhlas, Mladič byl přece svědkem na naši 
svatbě a něhu asi potřeboval spíše než utěšující tabletu, já jsme tedy 
s úsměvem kývl: Když jsem však spatřil, jak se jí hlava při tom nekonečně 
dlouhém polibku slastně zaklání a kolébá ze strany na stranu jak loď vy- 
chutnávající vlnobití, dotklo se mě to. Po pravdě řečeno, mého citu, mých 
myšlenek, mé ješitnosti nebo cti se tahle věc nedotkla ani dost málo, zato 
se dotkla mého těla, neboť reakce, kterou ve mně podívaná vyvolala, byla 
záležitostí jednoznačně fyzickou, pocítil jsem ji jako bolest. V každém pří- 
padě jsem se začal chvět a snad z rozpaků nebo studu jsem se otočil k Mi- 
šuli a položil jí ruku na koleno. (Když jsem se později zeptal Marie, zda 
libala Mladiče jazykem, přisvědčila s nevinně rozšířenýma očima: Cožpak 
je možné líbat také jinak€ Nic jí nevadilo, že mně tento způsob líbání odpí- 
rala a když mi přece někdy vyhověla, tak jen z lásky, to znamená s nej- 
větším sebezapřením.) 

Mišule seděla strnule, všechny svaly pod sádelnatou kůží v jakémsi úleku 
nehybně napjaty, jako by se jí kolem nohy obtáčel had a chystal se ji uštk- 
nout. Šeptala, oči upřené kamsi stranou: „Víte, co mi řekla Marie? Že prý 
nemá na nějakou svatební noc ani pomyšlení.“ „Já také ne,“ prohodil jsem 
s jistou rozkoší co nejhlasitěji. Mišulin pohled ztratil náhle jakýkoli výraz, 
jako by oslepl, ve skutečnosti se jen obrátil do sebe, do toho tučného těla, 
jehož byl čivem, oslepl jako malovaný ubrus obrácený naruby. Ti dva stále 
ještě setrvávali v nekonečném polibku. To jsem zaznamenal letmým pohle- 
dem, který v sebeobraně sám od sebe hned sklouznul k Mišuli. Teď už se 
na mě zase dívala a rozechvěle řekla: „Chtěla bych vám něco povědět.“ 
Cekal jsem s jistým napětím, protože v té dramatické pauze v obličeji do- 
krvava rudla. Po chvíli pak řekla: „Já jsem se počůrala.“ Teprve teď jsem si 
všiml, jaké má zoufale smutné oči, a zakoušel jsem přitom jakýsi rytířský 
cit, něco, co jsem dosud neznal. „To se mi stane vždycky, když mám strach,“ 
rekla odevzdaně. „Z čeho máte strach?“ zeptal jsem se rychle, protože 
Marie už se sbírala z Mladičova klína a chystala se na zpáteční cestu 
kolem stolu. „Z toho, že vy byste se ke mně hodil líp než k Marii. Nevím, co 
mám dělat.“ Položil jsem jí ruku na rameno a řekl jsem: „Jenom nezačněte 
plakat. Divejte se na mě a zkuste se usmát.“ 


To se jí ale nepodařilo, patrně také proto, že právě v té chvíli vstoupil vrchní 
číšník a požádal o vyrovnání účtu. Když ohlásil závratnou sumu, Marie vy- 
křikla: „To není možné!“ a zděšeně si přiložila ruku na ústa, dobře věděla, 
že tolik penéz nemám. Dívala se přitom na Mladiče. Bylo mi to trapné 
a rychle jsem hledal po kapsách peněženku. Vrchní se otočil k Marii a řekl: 
„Račte se přesvědčit, madam.“ Mladič se nezůčastněně zvedl, přehodil si 
sako přes ramena a pak s velkým gustem upustil na stůl svou tlustou taxi- 
kářskou portmonu. Trochu to zadunělo a vrchní číšník, který nás zřejmě 
podezíral z nejhoršího, se polekal tak, že upustil tašku i blok a stál chvíli 
s křečovitě roztaženými prsty. Když potom odešel s taxikářovými stovkami, 
jednu z nich přidal Mladič na spropitné, zůstalo v kumbálku ticho jako v ko- 
stele před pozdvihováním. Marie se dívala na Mladiče v údivném, posvát- 
ném vytržení jako v oddací síni na státní znak, dívala se tak na něj i ve 
chvíli, kdy uchopil talíř se zbytky zastydlé omáčky a vyplazeným jazykem 
ho vylízal. Pak říhl a se slovy dopijem a půjdem vstal. Byl pánem situace 
a my se za něj zařadili do zástupu jak husy a prošli jsme tak oponou do 
lokálu plného hlaholících hostí. 

Šel jsem těsně za Mišulí, aby nebylo vidět, že má mokrou sukni. To byla 
jediná věc, na které mi po strašně dlouhé době opět skutečně záleželo. 
Čekal jsem, dokonce s jistou nadějí, že se obě křepelky budou chtít nacpat 
na přední sedadlo vedle Mladiče a já že zůstanu vzadu sám s roztaženýma 
nohama, konečně šťasten, že už se ode mě nežádá plnění té traprfé muž- 
ské role, kterou jsem ještě před svatebním obřadem bral smrtelně vážně, 
vzteklý na Mladiče, který mě od samého začátku tak dokonale přehrával. 
Stal se ovšem pravý opak. Děvenky seděly vedle mě tiše jak pěny a stra- 
chovaly se, která z nich bude muset odtrhnout svůj přilnavý bok od mého 
a posadit se po Mladičově pravici, neboť kolega taxikář trval na tom, že 
přední místo musí být obsazeno, jako by to byla podmínka jízdy. Viděl jsem 
na něm, že je nezájmem dívek zaskočen. Zprvu reagoval ironií: „Čeho se 
bojíte, dámy?“, pak vztekle mlčel a nervózně poklepával statnými prsty po 
volantu nebo cvrnkal nehty do měřidel na přístrojové desce, a když se stále 
z nás tří nikdo nehýbal, poklesl v ramenou a s nachýlenou hlavou se roz- 
jel. Během jízdy se jeho pohled co chvíli zachvěl ve zpětném zrcátku a od- 


razem jak bystře vypálená kulečníková koule letěl k Marii, která však měla 
přes tvář spuštěnou žaluzii, za níž, já jsem to zjistil podle vzrůstajícího tlaku 
jeji nohy, snila svůj sen čerstvé novomanželky. Posléze, když jsem na její 
mazlivé výzvy nereagoval, foukla mi do ucha cigaretový kouř a prohlásila 
doslova, že po mně touží. „To rád slyším,“ řekl jsem. 

Mišule mi bez ohledu na Marii hladila hřbet ruky. Čím jsem se zabýval já? 
Uvažoval jsem, co ode mě chtějí. ! 

Při vystupování došlo k trapné scéně. Mladič chtěl nejprve napřaženou 
rukou zachytit Marii, a když se mu to nepodařilo, chňapl oběma rukama 
Mišuli a táhl ji zpět do vozu. Mišule nevěděla nic lepšího než začít na celou 
ulici ječet, je ovšem pravda, že dosáhla svého a přiběhla k nám celá zadý- 
chaná právě ve chvíli, kdy Marie v nervózním chvatu odemkla dům, aby se 
mnou zmizela za dveřmi dřív, než se Mišuli podaří Mladičovi upláchnout. 
Otočil jsem se k taxíku. Mladičova hlava ležela na rukách složených na 
volantu a vyklenutý oblouk zad se zachvíval. Na první pohled nemohlo být 
pochyb o tom, že se směje, ale já si tím přesto nebyl tak plně jist. Obrátil 
jsem se k Marii: „Jestlipak jsi mu poděkovala €“ 

Marie se zatvářila, jako bych ji posílal na galeje, a šla netečnou rezignova- 
nou chůzí zpět k vozu. Mladič zdvihl hlavu a já přes houstnoucí šero viděl, 
že pláče. Marie mu děkovala velmi ledabyle, pak ale Mladič zřejmě vypálil 
to pravé slovo. Marie strnula, pomalu se otočila a přicházela k nám schou- 
lená, dlaň přitisknutou na kraječky pod levým ňadrem. Byla sinalá. „Co se 
stalof“ zeptal jsem se. „Lituje, že to za nás všechno cvaknul, což“ „Ne,“ 
řekla Marie. 

Vtom Mladič nastartoval a odjel. Díval jsem se.za odjíždějícím vozem a nic 
jsem necítil, jen má kolena se začala divoce chvět a já si uvědomil, že ztrá- 
cím sílu. Což se za ním rozběhnout a na kolenou ho poprosit, aby se vrátil? 
Ze zoufalství jsem začal dělat opilého. Vykřikoval jsem: „To byla krásná 
svatba! To byl skutečný svátek!“ Pověsil jsem se celou vahou Marii na krk. 
Mišule se okamžitě nabídla, že Marii pomůže, a tak mě vlekly po schodech 
a našly si tisíc příležitostí, jak mě při tom sem tam nepozorovaně pohladit, 
políbit, přitisknout se ke mně. 

Nahoře mě společnou rukou svlékly, uložily do postele a někam po špič- 
kách odešly. Přemýšlel jsem, co podniknu, jestli se jedna z nich nebo obě 
najednou vrátí. Jestli se vrátí obě najednou, budu dělat, že spím. A jestli se 
vrátí jen jedna z nich, budu spát s ní. Také jsem dlouho uvažoval, proč 
jsem se vlastně ženil, ačkoliv odpověď byla nasnadě: Chtěl jsem mít jako 
všichni ostatní svatbu.“ 

Vladimír Medvěd si znovu přihnul z láhve beaujolais a zakončil vyprávění 
výzvou k oběma posluchačům: „A teď, pánové, suďte!“ 





Claes Oldenburg / Vypínače / 1964 





PAVEL ŠRUT * 


Jo snu/ 


VLHKÉ MYŠI SPÁNKU 

a vyvátá srst ve spárách 
prken, po novinách, v rozkroku 
vápnem 'pohozených stěn. 


Do ticha tichá 

plíseň tenkými zvonky 
zní. Ukládá se žena 
vedle mne, veliká. 


Omytá řepná hlava, 
průvan zpod okenic 
ji v očních důlcích 
zhasíná svíci. 


Jo suchu/ 


PO HROZNECH 

jenom vinný kámen, po loužích 
s hastrmánky opilců a žabkou- 
královnou, nezůstal ani 


Kruh, do něhož není radno 
vstoupit. Jen sucho, nedotknuté 
rozličnými dešti, čeká 

kdo požene ho ulicí. 


Dehtem a peřím pomazané. 

Tak u nás. Tak není o čem 

s tebou spát, o chlebu, o vodě, 

o krátkých bičících na kůži břicha. 


/o jiných znameních/ 


ŘÍDKÝ JE ŘÍJEN 

a vcelém domě jediný 
rozeschlý džber. Červotočivé 
světlo pracuje. 


Ze stromů píšťaly, a já 
nikde. Nemohu 

slyšet matku, kterak 
dojí ovci do listí 


A pláče. Je daleko 

kamkoliv, je hluboko odevšad. 
Bojím se přes dvůr, 

tam skořápky a nať. 


/o paměti/ 


DO NÍZKÉHO OHNĚ 

sypu sůl. Loňskou kostřičkou 
ptáka, chyceného křovím, 
provívá vzduch a dým. Mezi bílou 


Zdí a bílým peřím je oheň 
nízký, ještě stéká 

voda z měkkých hub. Ještě 
protáčí břichem a boky 


Pes lůžko v jalovci. 

V rybničném bahnu opodál, 
teží pohozeno 

pár našich otisků. 


Pomalu, zespod, nasakují 
vodou, rostou: nemotorné 
bezkřídlé larvy, mezi bílou zdí 
a bílým peřím, 


Kde oheň nízký. 


/o čekání/ 


NEDOSUŠÍ SE HOUSLAŘ OD NÁS 
střívek, za tmy odchází 

a za světla se nenavrací. Sotva 
ho kdy potkám, i 


Kdybych s tebou v botách spal, 
i kdybych za ním na páteř 

z ryby pískal. U nás 

teď chladno, stromy 


Smirkuje jinovatka, víno 

a kouře, u nás, plazivé. 

Sotva se letos ohřeju 

pod nehtem štiplavého hroznu. 


lit / 1955 


4 
e 


Robert Rauschenberg / Sat 
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anketa / tvorba jako míra humanismu 





Redakce Sešitů a redakce jugoslávského měsíčníku pro literární a uměleckou kritiku IZRAZ 
se na podzim minulého roku dohodly na vzájemné spolupráci, motivované tradičním a v po- 
slední době nově posíleným zájmem o kulturní a společenské dění v obou zemích. Prvním 
konkrétním výsledkem je tato anketa. Jejím smyslem je posoudit možnosti a předpoklady 
tvořivé lidské činnosti, tedy nejen tvorby umělecké, v podmínkách současného světa, smysl 
a poslání tvorby dnes a její perspektivy v nejbližší budoucnosti. 


/JOVAN HRISTIČ/ 


Položili jste otázku: tvorba jako míra humanismu. Mně se však zdá, že bychom se měli 
zeptat, zda vůbec máme adekvátní představu. tvorby? 

Vaše otázka obsahuje už jednu z možných odpovědí: tvorba je osvobozování, aktualizace 
nejvyšších a nejušlechtilejších lidských schopností; je nejvyšší míra naší humanity. To je 
odpověď, s níž by souhlasila většina moderních filosofů, kteří se nazývají humanisty. To je 
odpověď, s kterou souhlasím také já, ale způsobem, který se poněkud liší od jejich. Neboť 
musím přiznat, že to, čemu se dnes říká humanismus, mi (alespoň mně), připadá dost naivní 
a dost mělké. 

V člověku je všechno, říkají nám filosofové, je jenom třeba dovolit, aby se jeho potenciální 
schopnosti osvobodily a rozvinuly. Ale já bych řekl něco jiného: v člověku není nic. Tvorba — 
jestliže to slovo má mít nějaký smysl — není osvobozování něčeho, co bylo spoutáno, co 
nemohlo dojít výrazu a co bylo v člověku a čekalo jen na příležitost, aby vystoupilo na světlo 
denní. Tvorba není naše nejvyšší příležitost střetnout se s tím, co je v nás; naopak je to 
naše nejvyšší příležitost střetnout se s tím, co existuje mimo nás a co na nás nezáleží. 

Pro to, čemu dnes říkáme tvorba, mívali Řekové krásnější slovo: mimesis. Dnes se kritici 
a estetici hrozí tohoto slova. Ale jestliže se trochu lépe podíváme, co se tím pojmem míní, 
zjistíme něco velmi důležitého: že vedle toho, co jsme stvořili sami, rozumí tento pojem 
i něco, co jsme nestvořili. Vzpomeňme si na Pygmaliona, jehož socha oživla. Co to zna- 
menáťf 

Že se socha, do které sochař vnesl všechnu svou fantazii a všechnu svou lásku, najednou — 
úderem kouzelného proutku — proměnila v živou ženu, kterou mohl obejmout? To by byla 
příliš nezávazná pohádka. Pravý smysl mýtu o Pygmalionovi vidím v tomto: to, co člověk 
stvořil, ztotožnilo se s tím, co nestvořil. My jsme nestvořili život, nestvořili jsme ani sebe. 
Svět existuje, ale neexistuje kvůli nám; moře i hory, rostliny i živočichové by existovali, i kdy- 
bychom my na světě nebyli. Avšak ve výjimečném okamžiku, který nazýváme tvorbou, my se 
přibližujeme, dotýkáme se, ztotožňujeme se s tím, co existuje mimo nás a co nám dokonce 
ani nevěnuje pozornost. 

V tvorbě neobjevujeme sebe. Objevujeme něco daleko důležitějšího: že náš život, že to, 
co nazýváme svým já, má smysl jen tehdy, když se střetne s něčím, co nejsme my sami, co 
nemá naši míru a co vzdoruje našim zásahům. Objevujeme to, co objevuje i hrdina v tra- 
gédii — že existuje jakýsi řád mezi věcmi, který žádná jeho akce nemůže posunout, ale že 
jeho -akce mají smysl jenom ve vztahu k tomuto řádu, jinak jsou to nesmyslná gesta, jež nám 
připadají směšná. Proto je pro nás dnes tragédie nedostižná, protože se domníváme, že 
všechno končí tím, co děláme. Stali jsme se svého druhu Narcisem, který se kochá svou 
podobou a nevidí, že za tou podobou se na čiré hladině vody zrcadlí i nebe a vrcholky hor. 
Proto se mi zdá, že dnes těžko můžeme adekvátně hovořit o tvorbě. Neboť abychom hovořili 
o tvorbě, musíme nejprve (ať to vypadá sebeparadoxněji) hovořit o tom, co jsme my nestvo- 
řili. Tvorbou nedáváme svou míru světu; naopak objevujeme, že vedle naší míry existuje 
i míra jiná. Život je různobarevná kupole, která dává barvu bílé záři věčnosti, řekl Shelley. 
Jistě. Avšak věčnost (abychom zůstali při Shelleyově metafoře) je to, co dává lesk barvám 
našeho života, bez něhož by ty barvy byly jenom nerozpoznatelné skvrny na zdi, které smyje 
první déšť. 
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[VÁCLAV ČERNÝ/ 


» 


Tvorba jako míra humanismu! To věru není jasná formulace. Mluvíte snad o tvorbě jakožto 
podmínce humanismu nebo jediném myslitelném obsahu humanismu? Znamená-li 
humanismus skutečnost, že se člověk snaží o sebe-realizaci, že usiluje o to, být stále plněji 
a úplněji člověkem a rozvít vrchovatou měrou všechny talenty, dary, ba i pouhé možnosti 
lidskosti, které si v sobě přináší, pak humanismus a tvůrčí práce jsou zřejmá synonyma. Bez 
tvorby, bez tvůrčího násilí na sobě nebyl by se přece lidský čtvernožec nikdy nedokázal ani 
vzpřímit, postavit na svoje zadní končetiny, zdvihnout hlavu k hvězdám a uvědomit si matně 
svou zvláštní, to jest právě lidskou povahu. Otázkou není poměr tvorby a humanismu, to 
jsou pojmy souznačné, neboť lidskost, humanita, pokud se chápe programově, vyjadřuje se 
humanismem, a humanismus je aktivita, tvůrčí činnost, anebo vůbec není. Otázkou je vý- 
hradně, může-li či nemůže člověk svou tvůrčí podstatu projevovat a uplat- 
ňovat. Jinými slovy, veškerá podmíněnost humanismu záleží v možnostech, které jsou posky- 
továny nebo odpírány lidské tvorbě, a jedinou mírou humanismu je míra jeho svobo- 
dy. Vždy tomu tak bylo, ačkoliv se pojem humanismu v historii humanity měnil. Pro 
středověkého věřícího člověka, byl-li svým kulturním programem křesťanským humanistou, 
znamenal jeho humanismus povinnost ustavičného boje z hloubi mravního i metafysického 
přesvědčení za vítězství Boží pravdy a vlastní spásu, a tento boj byl bojem o svobodu a bo- 
jem svobodným, neboť křesťanská víra garantuje svému vyznavači svobodu volby mezi dob- 
rem a zlem, křesťan si volí mezi zásluhou a hříchem. Počínajíc renesancí obsah humanismu 
v naší civilizaci zlaičtěl, ale poměr mezi svobodou, jakožto zásadní podmínkou lidského tvůr- 
čího dila, a humanismem zůstává naprosto týž, a nemůže tomu ani být jinak. Veškerý huma- 
nismus se i nadále a navždy par définition točí okolo otázky svobody, neboť nezáleží a ne- 
„bude nikdy záležet v ničem jiném než v uskutečňování lidskosti lidskou tvorbou, jejíž 
podmínkou a vlastním živlem je svoboda. Proces humanismu není nic jiného než proces 
zápasu o svobodu člověka a dosahování stále vyšší míry této svobody tvůrčími činy, ze svo- 
body se rodicími. Obsah a cíl osvobozování je historicky proměnlivý, dávno již nechápeme 
otázku své svobody jako možnost volby mezi metafysickým Dobrem a metafysickým Zlem; 
renesance pojala ideál svobodně se vyvíjející a uplatňující vladařské individuální osobnosti, 
věky ještě novější a laičtější koncipovaly program občanských svobod sociálních a nakonec 
i ideál osvobození člověka od hladu, nouze a sociálního útlaku. Vždy zde nicméně běží jen 
o zmnohostraňování, nuancování, rozrůstání a zevšeobecňování pojmu a skutečnosti svo- 
body, základní poměr svobody a humanismu, tj. tvůrčího sebeuskutečňování lidskosti, 
zůstává však týž: humanismus neexistuje leč tvůrčí svobodou a jeho vývoj není leč jejím 
růstem a zmnožováním či naplňováním anebo vůbec ničím. To platí i o našich soudobých 
socialistických společnostech, jako to platilo a bude platit v oblasti naší vzdělanosti vždy. 
Logicky i dějinně je tedy pojem osvobození prius, věc základní, a pojem socialismu posterius, 
konsekvence, aspekt, důsledek a aplikace; představa socialismu jakožto blahovolného udí- 
leče či opatřovatele jistých svobod na úkor jiných, a principu vůbec nadřazeného principu 
svobody, je historicky a geneticky mylnou perspektivou, jež porušuje od základu smysl naší 
kultury a jejího humanismu. Význam a poslání tvorby je tedy v naší civilizaci dnes takové, 
jako vždy bylo, a nemůže být jiné: tvůrčí akt je prostě projevem lidské tvůrčí svobody, její 
obhajobou a jejím rozmnožením. Jakékoliv podmínky současného světa na tom nemohou 
změnit nic. Mohou být ovšem takové, že jasný a zjevný smysl humanismu může jimi být 
zfalšován, takže z něho zbude pouhé jméno. Humanismu a skutečné humanistické tvorbě 
může být život učiněn velmi těžkým. Pak mu nezbývá než bránit se a bojovat svými duchov- 
ními zbraněmi, aby přenesl alespoň jasné vědomí své podstaty do věků myšlenkově i mravně 
ozdravělých. Ostatně nikdy tomu v dějinách nebylo podstatně jinak, již ze samého esenciál- 
ního spříznění humanismu s ideálem tvůrčí svobody a nezávislého myšlení plynulo, že no- 
sitelem pravého humanismu byla nepočetná obec svobodných duchů a že chronický konflikt 
s tradicí a ideologickým, zhusta násilným konservativismem veřejné moci byl stálým přívlast- 
kem humanistických snah, ne-li jejich popudem. 


SLAVKO LEOVAC/ 


Lidská tvorba je vzpoura proti ustálenému pořádku věcí. Je to revolta proti mechanicistické 
nutnosti a automatizaci. Je v podstatném protikladu vůči blažené nevědomosti, vůči každé 
příjemnosti či brutalitě, to je lhostejné. V tomto smyslu je mírou prométheovského huma- 
nismu. 

V jádru tvorby je vlastně také boření, nejen budování. Tvorba jak destruuje, tak tvoří, ničí 
i buduje, takřka současně. Po tvorbě jako po každé vzpouře či revoluci zůstávají jak pora- 
žení, tak vítězové. Myslitelé, zděšení timto poznáním, prchali pod ochranu chrámu a muzeí 
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u víře, že jen náboženská či filosofická nebo pouze umělecká tvorba je tou jedinou humánní 
kreativní tvorbou, jejímž vzorem je deus artifex. Avšak tvůrčí činy filosofů i augurů existovaly 
nutně v třídní histoňi, v třídním boji, a činy anatématu a ne pouze apologie byly určitými 
prolegomeny pro nějaké zúčtování, anebo alespoň útěchu pro ty, kteří byli exekutory tříd- 
ního boje. Abstrahování od přímých společenských vztahů (a bojů samozřejmě), od mezi- 
lidských vztahů, útěk do neznámých souhvězdí mikro i makrokosmů, k tomu, co je snad 
ontické, nemohly zachránit tvorbu od její podstaty. Teprve v těchto hloubkách anebo 
v těchto šířkách bylo odhaleno a až do konce poznáno nebezpečí kreace a také dů- 
sledky tohoto objevu byly strašnější než předtím. Jsme svědky rozpadu jádra věcí a ničivých 
explozí, které nikdy nedosáhly takových rozměrů jako v této době. To zakusila vědecká 
tvorba. Ale i umělecká tvorba jako by klíčila po atomových explozích. Patetické úpění po 
antickém, zejména helénském humanismu, které se už delší dobu táhne jako trvalé memento 
evropskou literaturou, nedosahuje už skutečného ohlasu ani v transformovaném apelu filo- 
sofie absurdity. Zdá se, že Dantovo Peklo překrylo a přemohlo Očistec i Ráj. To také je 
reálný důsledek filosofie, která se nikdy nedokázala zbavit naivního idealizování lidských 
dějin, člověka i jeho tvorby. 

Lidské dějiny nejsou nic jiného než velký neustálý zápas proti nerozumu, a lidská tvorba je 
tudiž nejvyšším stupněm tohoto zápasu. Bořitelský živel destruuje lidská tvorba, a to jednak 
přímo neúprosným bojem, a potom též nepřímo stavbou rozumových děl. Z tohoto hlediska 
je budování bezpochyby v hluboké dialektické souvislosti s bořením, a tvorba je vskutku 
mírou prométheovského humanismu. Ale uvnitř sebe samé je tvorba stále v napětí mezi 
silami boření a budování. Neboť už svou pováhou a dějinnou určeností tvorba musí negovat 
nejen živelný vývoj, nýbrž i sebe samu v jiných dílech, aby se mohla úplněji potvrdit. To už 
nemůže být míra nějakého humanismu, to je osud i míra humanity. Je to také nejhlubší rys 
lidské tvorby. 

Právě v tom také je její největší šance. Neboť jenom taková tvorba jde bok po boku s dě- 
jinami a v jistém smyslu též dějiny vytváří. Jinými slovy: v povaze lidské tvorby je svo- 
boda, a to taková svoboda, která poskytuje nedozírné možnosti k vítězství nad živelností 
i nerozumem i veškerou statičností, která by vedla k zmrtvění a k živelné nevědomosti, 
a k radikálnímu odhalení bídy existence ve všech jejích formách, zejména životní a spole- 
čenské, a k vítězství nad ní. Nikomu naštěstí není dáno zastavit tento tok dějin a lidské 
tvorby. Každé násilí nad takovou svobodou je současně aktem násilí nad základní existencí 
člověka, národa anebo skupiny národů, a naopak, proto také je násilím proti většině lidí, 
proti lidstvu. Je to násilí proti skutečné lidské přirozenosti, proti nejhlubším zájmům lidí, 
lidským dějinám, proti tomu, co přichází jako budoucí ve světě. Svou nejhlubší pod- 
statou je tvorba synonymem budoucího, takže každé násilí vůči ní je bezůspěšným po- 
kusem hegemonů způsobit smrtelnou ránu něčemu, co se živí smrtí a co ve smrti žije. 


JIVAN DIVIŠ/ 


Genialita je častá vlastnost. Jsme-li optimisty, odvážíme se tvrzení, že geniální je, přísně 
vzato, každý. Výbava je nepředstavitelná, jen nakládání s ní neznalé a grobiánské. Batole, 
bezmocně mávajíc všemi čtyřmi, napřahuje se již po prostoře chrámu. Ovšem vytkneme-li 
před závorku zázraku, po němž tolik dychtíme, genové a hereditní vlivy, nacházíme stále 
jen průměrnou bytost, která sebevětší vlohu může pro zanedbání, tj. především pro lenost, 
poroztrácet během času v odvozených činnostech, jež s tvorbou jakožto neodvozeným ne- 
mají nic společného. Génius však? — zde začínají obtíže; neboť on znamená být geniální 
plus tvar, tedy objev plus vůle, amalgamovaný svar jakožto sebeutváření skrze 
naplno rozhořelé vědomí. Tvorba rovná se risk vůle při plném vědomí. Z potenciálního drži- 
tele — dědice světa, jakožto dojímavého a hýčkaného kralevice, stává se, dostává se 
držitel skutečný, co víc, i ručitel světa a za svět, dávno nehýčkaný a častokrát trním koru- 
novaný jeho král. 

Kde je ručení, je i étos. Odlišíme tedy tvorbu od profánních konání v horizontálním čase, 
resp. v recidivujícím bezčasí, od všech Ihostejných zaměstnání, běžných řemesel, školení 
a výuk, nesčetných činností, nezavrcholených spasitelným přesahem, od koníčků, doved- 
ností, rutinérských virtuosit, od odborností, jimž všem je prostě možno se naučit, přiučit, 
doučit, odnaučit, a zejména — zapomenout je, a budeme ji míti (za minimálního předpo- 
kladu „geniálních“ schopností inventorních) za nenaučitelnou, za nic vyměnitelnou a zamě- 
nitelnou, a tudíž jedinečnou vůli nejen k sebeproměně, ale i proměně okolí, za sou- 
stavnou, ba obsedantní činnost, jejímiž neodmyslitelnými momenty jsou angažovaný risk, 
heuristika a otevřený čas. Po točitých, neosvětlených schodech těchto momentů vystupuje 
se nutně k nové kvalitě, vždy noblesně přidávané k tomu, co zde již bylo a jest. [vorba se 
nerozpakuje. Tvorba se dává. 

Tvorba, na rozdíl od konání údržbářských, a tedy lhostejných a zlhostejnělých, je 
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angažovaným vypačováním nových hodnot z chaosu, který valí své mlhy stále nanovo 
proti člověku, do jasného řádu, který je pro člověka. 

Tvůrce samou povahou věci* ručí za to, že člověk bude nejen nanovo vyvolán, pojmeno- 
ván, zdůstojněn, instalován a korunován, ale i za to, že jeden každý bude odlišen od 
každého druhého. Milenec vybírá — a tvůrce, milenec notorický, je milencem výběru. Taková 
„činnost je protihorizontální, má povahu nejen delikátní a stoudnou, ale i strmou, přímící 
a napřimovací. Ona zvedá a pozvedá celého člověka. Zaplavuje ho štěstím. Proti činnostem 
opakovným a kdykoli opakovatelným, jakožto v podstatě fixačním stereotypům, je tvorba, 
budiž, druhým ramenem kříže, vertikální, nenaučitelná a neopakovatelná, oppositum fixace, 
jsouc sám virulentní protipohyb entropie. Je vskutku rehabilitací, jíž léčíme obrnu. 

Dějiny jsou pak daleko spíš než hromada ostud, malicherností a „budování staveb“, je- 
jichž stavivem bývají, jak známo, kosti a pojivem krev, dějinami člověkovy tvorby, a to nejen 
proto, že čas dějin je ponderací budoucnosti jako naděje a minulosti jako korektury skepse, 
ale především proto, že zevrubněji, důvěrněji a prospěšněji člověk sebe sama, totiž zevnitř, 
poznává ne v kuloárech uličníků či na palubách atomových ponorek, ale v Rembrandtovi, 
tedy v něčem vážném, v tom, co umělecky, a tedy protimocensky a nezištně vytvořil. Muž 
u moci to ovšem odjakživa tuší, aniž tomu ovšem rozumí. 

Nedomnívám se proto, že dévasté, kterým se musí tvůrce, jako neudolatelný protivník 
despoty protrpět, je specifikum naší doby. Rimbaudova báseň by byla musila přivésti do 
pěny právě tak Platóna, který z třídních důvodů vyžadoval, aby básníci byli vykopáni 
z obce, jako Neróna, mimochodem právě proto, že pán ráčil býti estét, jako císaře Ču 
v zemi Fu, neboť ten zas především potřeboval zaštiťovat kontrarevolucí rozloženou zemi 
proti nepřátelům ze severu (nebo z jihu?) a ne, aby se mu v ní básnilo. To snad jen 
u dvora, v příslušných dózách, a až po šichtě. Napřed popravy, potom zábava. 

Despota by vždy rád ustavil (a mytizoval) svou říši jako nějaký keson, z něhož byl odčerpán 
kyslík. Avšak tvůrce, rozený demytizátor a emancipátor, bere platinovou tyč a proráží 
vrchlík tohoto kesonu. Puklinou zvonu se dere světlo, ukazující svrchovaný čas, jiný než ten, 
který degradován na bezčasí, zahnivá v kesonu. Despota, zastaviv čas a odčerpav kyslík, 
potřebuje k zafixování této hrůzné a ovšem i komické situace celé pluky udržbářů, zlome- 
ných a lhostejných, ale naopak nepotřebuje ani jediného tvůrce, neboť tvorba jako risk 
a napřažení v kontinent, který se tuší jako Eden, je rušitelka přítomného — přivolávačka 
povstání, a její nositel je tedy ten, jejž nutno buď zničit poctami nebo jemuž, naopak, jestliže 
na ně naplije, nutno promptně vystavit jízdenku bez místenky v odlehlou část říše. Despota 
nepotřebuje tvorbu jakožto výmyk z danosti, potřebuje údržbu (námezdní, a tudíž 
otrocký stereotyp) jakožto pod met, a tedy potvrzení danosti. 

Tvůrce necítí svůj humanism jako citlivka, která se sklání a dojímá při každém závanu. 
První mezi všemi volivá drsnější povětří proti klimatizované kóji, kam se utíká ten, kdo 
nemá zájem na změně poměrů. Tvůrce je znovuzakladatel a obnovitel humanismu přede- 
vším proto, že cítí člověka jako součlověka, toho, který nanovo stojí za to, aby mu 
byly nejen zpětně vyplaceny ušlé náležitosti, ale i do budoucna přiřčena veškerá práva 
svéprávná, a tedy iniciační a instalační. Neboť není pokračování člověka bez počátku člo- 
věka. V tomto smyslu možno dodat, že tvorba jakožto vertikální, riskantní a heuristická je 
nutně i explor, výzkum člověka, a tedy globální revolta, která spíše než zdis- 
kreditovaná revoluce znovu nabývá neodolatelné přitažlivosti. 


/VUK KRNJEVIČ| 


Dnes je těžké, takřka nemožné zapomenout na fakt, že jsme rozpjati mezi dvěma koncep- 
cemi, dvěma krajnostmi v pojetí kultury. 

První z nich je tradičnější. Souvisí s kapitalistickými zbožněpeněžními vztahy. Podle ní je 
kultura zboží. „Vyšší kultura se stává součástí materiální kultury. V této transformaci ztrácí 
větší část své pravdivosti.“ To precizně zjistil Marcuse. 

Druhá je novější a nejsnadněji ji lze definovat termínem: stalinistický koncept kultury. Její 
podstata je v tom, že kultura je podřízena pragmatickým ideologickým kritériím. | tady kul- 
tura ztrácí větší díl pravdy. 

V obou případech pravda ztrácí. A ztrácí také kultura. 

Leč to, co vždy vyznačovalo skutečnou kulturu, byla a zůstala svobodná lidská tvorba. Ať 
byla jakkoliv potlačována a znemožňována během času, v průběhu zapamatovaných staletí, 
snažila se svobodná tvorba s úspěchem nalézt cesty k pravdě. Pravda je prapůvodním cílem 
tvorby. 

Mocipáni chtěli vždycky mít monopol nad pravdou, ale pravda se dostávala na světlo, ať 
už se to mocipánům líbilo či nikoliv. Snažili se ji všemi možnými způsoby korumpovat, jestliže 
jí nemohli zabránit policejními metodami. Pravda nacházela vždy ten nejlepší způsob, jak 
se znovu objevit. 
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Avšak teprve v novější době se moc snaží mít monopol i nad veřejnou i nad tajnou prav- 
dou. Totalitarismus všeho druhu je rád vlastníkem totální pravdy. Nestačí už mu jenom moc, 
chtěl by panovat nad lidským duchem. K tomu bohatě využívá všech dobrodiní, která přinesl 
vývoj vědy a techniky. 

Avšak tvorba a umění nejsou, jak nás upozornil Marx, v žádné přímé souvislosti se vzestu- 
pem či pádem společenských systémů či politických revolucí. Hodnota uměleckých vítězství 
se neshoduje se společenskými událostmi a proměnami. Umělecká díla mají své hodnoty, 
hodnoty o sobě. Na to je těžko mít vliv, zejména nátlakem zvenčí. Každé vměšování, každá 
intervence, ať je na pohled nesena sebelepšími úmysly, je pociťována jako kaz, jako poru- 
šení, jako cizí těleso v bytosti artefaktu. Je to nádor na svobodném díle a tvoření. 
Nejstrašnějšk ambice, jak jedné, tak druhé dnešní koncepce kultury je však v jejich snaze, 
aby každá z nich ve své sféře vlivu byla vykladačem tvorby i jejím soudcem, což je ovšem 
v protikladu se základními intencemi každého díla, neboť každé dílo vždy je anticipační. 
Nietzsche nás upozornil na fakt, že se nejvyšší myšlenky dají pochopit jenom po určité době 
a že současníci žijí vedle těchto myšlenek, jako by jich ani nebylo. Současní mocipáni si 
myslí, že jenom myšlenka, kterou si myslí oni, a myslí si ji pragmaticky, že jen ona je ta 
jediná, a že je to dogma, proti ňěmuž se nelze prohřešit. 

Právě proto je povinností a humanistickým smyslem dnešní tvorby: při realizaci možné 
pravdy bořit dogmata, ať jsou jakákoliv a ať jsou vytyčena z kterýchkoliv pozic. Cesta 
k pravdě je vskutku těžká a pro tvůrce mučivá. Je však možná za všech podmínek. Náš lid 
má přísloví, jež objasňuje mnohá dilemata tvorby: Rozumný člověk si myslí, co 
říká, a blázen říká, co si myslí. Tento poznatek praktické moudrosti nelze 
doslova aplikovat na tvorbu, tento poznatek však odhaluje, že cesty vyslovování pravdy jsou 
nepředvídatelné, neboť jsou doménou statečných. 

Z tohoto důvodu umění, je-li vskutku uměním, nalezne způsob, jak říkat pravdu. Ta pravda 
není explicitní; není to něco mimo vlastní dílo. Je obsažena v díle, je mu imanentní. Když 
vykladačř díla pátrají po jeho podstatě, musí být vykladači pravdy. Vykladači díla nesmějí 
dílu připisovat svá přání ani svá zklamání. Musí objevovat dílo, aby objevovali pravdu. Tak 
se nebudeme dostávat do situace, jež se přiházela, že totéž dílo, například Brechtovo, bylo 
prohlašováno jak za dekadentně formalistické, tak za kritickorealistické a posléze socialis- 
tickorealistické, a přitom nebylo ani jedno ani druhé ani třetí. 

Nalepování etiket na dílo představuje zamlžování jeho podstaty. Maccarthysmus a stalinis- 
mus jsou neslavné, ale pravdivé případy takového pokřivování. 

Co zbývá tvůrci? 

Zbývá mu, aby své dílo bránil před'všemi takovými intervencemi a snažil se dosáhnout for- 
my, která by mu zajistila trvalost, to jest to, co nevlastní žádný pragmatismus. Jenom dílo 
je negací pragmatického výkladu světa, pragmatické myšlení chápáno historicky je myšlení 
odcizené. Umělecké dílo znamená desalienaci. Není na světě mýtus, konvence, podmíněnost, 
které by dílo nezbořilo. Tvůrce je si toho VÉdom a obětuje dílu vše. Tady pramení mnohá 
nedorozumění ve vztahu dílo — společnost. Dilo, naplňujíc svou humánní účelnost, snaží se 
vytvořit pravdivý obraz. Je však málo společností, jež jsou připraveny přijmout pravdu díla 
jako pravdu o sobě. 

Tvůrci zbývá dílo. V něm si nejčastěji nevyřizuje účty s ideály společnosti, nýbrž s existující 
společenskou praxí. Tím však tvorba respektive dílo nezasahuje svůj cíl, nýbrž se pouze 
dostává na cestu, na pravou cestu za uskutečňováním i uskutečněním toho, co můžeme 
nazvat mírou humanity. 

Míra humanismu v díle je míra tvůrčí a lidské svobody. Ta se nedá pokořit. 


/ZBYNĚK SEKAL/ 


Myslím, že tvorba, tedy činnost překonávající každodenní a odvěké obstarávání a plahočení, 
je lidská svou podstatou, a to jako cesta k formování mezilidských vztahů i jako postoj 
k ostatnímu světu, který není lidský, ba je i nelidský, a člověk v něm může existovat jenom 
v této dvojakosti, ve vědomí, že jako součást nelidského světa není jenom člověkem, a zá- 
roveň že jej jako člověk přesahuje. Zdůraznění této druhé stránky lidské existence ve světě 
znamená patrně humanismus. Ale i když představy kolemstojících o možnostech tvorby si ve 
své míře nevšímají jejích hranic — neboť tvorba není všemohoucí — přesto často tvorba pře- 
kračuje ve svých výsledcích meze dané humanismem, protože v každé své oblasti je svrcho- 
vaná a autonomní a podléhá zákonům daným touto autonomií, které rámce humanismu 
nedbají. A je-li tedy vůbec samo pojetí humanismu možné jedině tvorbou, tvořivou lidskou 
činností, pak právě tato činnost řád vytyčený humanismem ustavičně ohrožuje. 

Člověk oběma svými stránkami, tou, která je určována jeho spjatostí s nelidským světem, 
„s přírodou, i tou, kterou se nad přírodu, nad nelidský svět povznáší, tíhne zároveň k svobodě 
i k poddanství. Člověk tvůrce potřebuje a požaduje pro svou tvorbu svobodu, kterou mu 
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někdy společnost poskytuje už svou netečnosti a nezájmem, ale potřebuje a požaduje 
i určitý ohlas, spjatost své tvorby se společností, což se někdy zvrací v reglementaci tvorby 
a v její zneužití pro potřeby ideologického, politického a mocenského boje a útlaku. Je 
také myslitelná a možná relativní svoboda i spjatost tvorby se životem v moderní společnosti, 
která dovede do sebe zahrnout, včlenit a pohltit i nejprotichůdnější životní postoje a ná- 
zory, které s její ideologií přímo nesouhlasí, izolujíc a potírajíc jenom ty, které ji přímo 
a nepokrytě ohrožují, kdežto ostatním dovede dodat určitou hygienickou funkci. 

Jenomže to všechno neodpovídá představě, že tvorba má být mírou humanismu a humanis- 
mus naopak mírou tvorby. Pouhá tolerance společnosti tvorbu neuspokojuje, a tím méně 
se může vědomě smířit s relativní autonomií zabudovanou do systému, který má možnost 
volně manipulovat s tvůrčími výsledky pro své cíle, jež tvorba neovlivňuje a neurčuje. 
Pro tvůrčí jedince i pro tvůrce jako společenskou vrstvu půjde tedy, myslím, o to, aby tvořili 
s krajní odpovědností a s maximálním vědomím úlohy, kterou má nebo může jejich tvorba 
sehrát pro lidskou pospolitost, a zároveň o to, aby kontakty a svazky s touto pospolitostí 
a v ní vytvářeli bez ohledu na účely a zájmy soustavy, která pospolitost řídí a manipuluje. 


/ZORAN GLUŠČEVIČ/ 


Člověk se nemůže vyhnout svému osudu ve světě: z nejširšího psychologického hlediska 
zrcadlí se tento osud v podivuhodném střetávání protikladných tendencí a v touze je vyřešit: 
v touze po osobním štěstí i v ochotě dávat a obětovat se; v touze po společenské vážnosti 
a moci i v potřebě popularity a obliby; v pudu podrobovacím i ve smíření se se stavem 
podrobenosti; v svobodné tvůrčí hře i v pátrání po smyslu života. 

Celá řada společenských, politických i morálních institucí kanalizuje, modeluje a okovává 
tento různotvárný vějíř lidských snažení. K již existujícím zařízením, která s proměnlivým 
štěstím regulují rovnováhu mezi sebepotvrzením života jako rozpustilé hry smyslů a sebe- 
vymezením života jako vyplnění normativů, přidávají se i noví činitelé, kteří stále víc stahují 
obruč kolem lidské bytosti. 

Člověk cítí potřebu tvořivě se vyjádřit. Základní určení člověka jako kulturní bytosti 
představuje jeho tvůrčí osud. Tvorba je každá forma činnosti, v níž člověk dává odpověď 
na základní otázky své existenciální situace, svého postavení v životě a ve světě a jíž vytváří 
modely své vnitřní existence. Avšak prostory pro jeho univerzální tvůrčí činnost se stále víc 
zužují, zmenšují a stísňují. Den ze dne jich stále víc uchvacuje a polyká agresivní svět tech- 
nické expanze, ekonomických zájmů a politické strachovlády. 

Současné procesy ve světě ohrožují nejenom základy humanismu jako systému mezilidských 
vztahů a pojetí, nýbrž i základy humánnosti jako nejplnějšího tvůrčího osudu lidské bytosti: 
svět automatiky, kybernetiky a elektroniky stále víc potlačuje tvůrčí iniciativu člověka 
a zužuje ho na pasívně a rutinérsky přítomného výrobce. Spotřební společnost znehodnocuje 
člověka tím způsobem, že ho z všestranného individua zužuje na jednostranně specializova- 
ného odborníka, který pěstuje a rozvíjí ten profil odbornosti, který vyžaduje a vnucuje dělba 
práce v tržním hospodářství. Člověk vytvořil tržiště jako mocný nástroj pro co nejširší oběh 
materiálních statků, ale čím dál víc se stává jeho obětí: tržiště místo aby se omezilo na roli 
centrálního a přirozeného regulátora hospodářství, stává se nepsaným tvůrcem hodnot, sti- 
mulátorem kulturní politiky a vlivným faktorem společenské hierarchizace duchovních hodnot. 
Ve sféře politiky holý zájem síly, psychóza porobování a manipulování zužují účast osobní 
kreativnosti na co nejmenší možnou míru: celý duchovní zájem člověka se stále víc zužuje 
na to, jak se definovat a vzepřít tomuto děsivému komplexnímu nátlaku. 

Nepochybným psychoemotivním důsledkem tohoto tlaku, z něhož vyplývá zmenšování prostoru 
pro člověkovu osobní kreaci, to jest, pro kreaci sebe sama jako osobnosti, je stav stísněnosti, 
sklíčenosti, zmornění, duchovního ochuzení a životního znesmyslnění. Tvorba jako svobodná 
hra ducha směřuje k nastolování rovnováhy světa duchovnosti se světem praktické činnosti 
a hrubého zájmu. Míru své humánnosti může tvorba vyplnit, jestliže člověku umožní, aby 
poznal a vyřešil svou základní a historicky rozhodující pozici ve světě: pozici kulturní bytosti 
ve světě antikulturních tendencí. 

Jestliže život sám o sobě zužuje prostor, který osobnost nezbytně potřebuje ke svému vý- 
razu, je naopak umění vzácnou zónou možností, tvůrčím způsobem darovanou malému počtu 
vyvolenců, zónou, v níž si Ize vynahradit životem uchvácené prostory činorodosti. Avšak 
všichni lidé, zasažení současným pohybem věcí, nejsou s to se subjektivně kreativně kom- 
penzovat uměním a stejně tak ani umění se nedá a nesmí přijmout a vytvářet jenom jako 
kompenzace za život. V prvním případě se nedostatek kreativní schopnosti úspěšně nahra- 
zuje možností pasívního ztotožnění s vytvořenými postavami. V druhém případě je věc mno- 
hem těžší a problematičtější. Každá koncepce umění výlučně jen jako kompenzace za sku- 
tečnost a život vede do zoufalých vod rezignace, únikovosti a vzdávání se současnému živel- 
nému vývoji, jehož bořitelské ambice jsou dnes strašnější, zvrácenější a dalekosáhlejší než 
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ve všech obdobích veškeré lidské prehistorie atomové doby dohromady. Jestliže uměleckou 
tvorbou lze částečně podpořit tendence k vnitřnímu ulehčení a řešení konfliktních situací, 
do nichž člověka přivádějí současné vztahy ve světě, tvorba ani dnes, stejně jako dřív, ne- 
může bezprostředně působit na společenský pokrok. Ať chce nebo nechce, musí se omezit 
na o nic méně významný, byť ve společenském smyslu bezvýznamně účinný, prostor psycho- 
logického a morálního sebeutváření osobnosti, to jest jejího návratu k tomu, aby byla kul- 
turní bytosti. 


Ale člověkův návrat k tomu, být kulturní bytostí, znamená v současných podmínkách úsilí 
znovu nastolit rovnováhu mezi jednostranně a uměle rozvinutými vlastnostmi lidské intelek- 
tuální povahy a právě tak jednostranně uměle potlačenými všemi ostatními vlastnostmi lid- 
ského ducha, které nezapojeny do hry zájmů, praktické činnosti a manipulace, ustupují 
a vytvářejí stav sklíčenosti a nerealizovatelnosti. 


Jestliže současné umění pomůže člověku překonat tuto fázi své kulturní znemožněnosti, která 
dobrým dílem plodí i společensky škodlivé činy, pak bude umění činorodě účastno úsilí také 
v historickém úkolu doby: překonat diferenci mezi dehumanizací společenských vztahů, které 
neurotizují a znetvořují osobnost, a humanizací osobnosti, v čemž umění nejobsažněji vy- 
jadřuje svou existenciální nezbytnost pro člověka. 


JAN KLUSÁK/ 


Tvorba jako míra humanismu: snad se tomu smí rozumět i tak, že úkolem člověka je vytvá- 
řet sama sebe. Potom Ize mít za tvorbu nejen umění, ale všechno. | naše vztahy k bližním 
jsou tvorba; jsou dány naším pojetím sebe sama, řídí se tím, co chceme ze sebe udělat. 


Je dobré si připomenout, že zdánlivě přímá cesta k cili je tu zavádějící oklikou, a to ještě 
v nejlepším případě, protože většinou ta cesta dokonce vede opačně, od cíle pryč. Myslím 
teď na antropocentrismus evropské kultury od renesance do dneška; hluboký úpadek této 
kultury, který je nám dáno prožívat, ukazuje, jaký to byl omyl, když se člověk učinil středem 
svého zájmu; došel až k dnešnímu fiasku: už se netvoří skoro nic, všechno je prefabriko- 
váno; na skutečnou tvorbu nezbývá sil ani času, neboť všichni jsou vyčerpáni výrobou polo- 
tovarů, nezbytných k modernímu životu. To, co se rozumí pod pojmem tvorby, v našem životě 
dosud existuje, zdá se však, jako by to existovalo jen ze setrvačnosti a jako bychom to 
uchovávali spíš jen pro dobré zdání, že víme, co se sluší a patří. V této rezervaci, v tomto 
muzeu evropského ducha panuje dnes na prvý pohled lenost, lajdáctví, nedostatek trpěli- 
vosti dovést dílo do konce, trvalé provizórium, postoj, příznačný pro architekturu krajů, kde 
bývá často zemětřesení: všechno se dělá jen tak skicovitě, na chvíli, kdykoli se to může 
rozsypat, zahodit a začít zase něco nového, stejně netrvalého. Jsme tou nemocí postiženi 
všichni. 

Dnešní způsob života, závislost všech členů dnešní společnosti na sobě navzájem, nedovo- 
luje nám vymanit se z toho bludného kruhu; musíme pokračovat, ať se nám to líbí nebo ne. 
Může se nám stýskat po bezpečné hlubiné středověké univerzality, po pospolitosti tehdejšího 
slohu, ale nemůžeme to napodobit, nelze dnes sestrojit podmínky, za kterých by se vše opa- 
kovalo, je pozdě na návrat. Je obdivuhodné, jak středověk dovedl najít přesný druh obec- 
nosti, aby se v ní mohl uskutečnit každý. Jak hluboce se mýlíme ve směřování novověké 
tvorby, můžeme nejlépe vidět ve chvílích, kdy se pokoušíme vytvořit novou kolektivnost. 
Tím, že je tato kolektivnost zbavena svého někdejšího obsahu, že má být světská a soustře- 
děna na to, co se jeví smyslům, stává se ve svých následcích brzdou tvorby a ničitelkou 
člověka. Nový názor praví, že skutečnost je to, co můžeme vnímat; a ironická hmota se 
tomuto názoru odvděčuje po svém: mizí, rozplývá se člověku pod rukama, aby jej přesvěd- 
čila, že tento svět je pouhý klam. Je zvláštní a rovněž ironické, že právě ti z nás, kdo se 
nejvíc hlásí k hmotě, dovedou s ní tak špatně zacházet. Středověký umělec se považoval 
za pouhého řemeslníka a jeho dílo se dotýká věčnosti; my dnes chceme dělat všechno pro 
věčné časy, a jsme přitom velmi špatnými řemeslníky, jak říká jistý františkán. 

Jak se tedy zachovat, když na návrat nelze pomýšlet a když cesta vpřed, kterou musíme 
chtěj nechtěj všichni společně dokončit, vede do zmaru? Můžeme usoudit z příznaků, že 
evropská kultura, jejíž dějiny se časově shodují s dějinami křesťanství, pracuje k smrti. 
Tvorba těch, kdo nás vystřídají, ať to budou Afričané nebo Marťané, bude velice jiná, i když 
možná spolkne a zažije to, co po sobě zanechá naše období, tak jako to udělala naše dvě 
tisíciletí s kulturami antickými. A tak si myslím, že bychom se měli smířit se svým koncem 
a udělat to, co má udělat před smrtí každý pořádný člověk: připravit se na ni. Pokusit se 
o bilanci, o vyrovnání dluhů, o poslední modlitbu, o jakési pokání, o lítost nad tím, jací 
jsme měli být a nebyli. Nehledat vinu v druhých, nýbrž především v sobě. Aby aspoň konec 
naší tvorby byl koncem důstojným člověka, tvora o málo menšího andělů. Abychom ne- 
umírali nepoučeni a nepoučitelni. Aby naše věci poslední nebyly horší prvních. 


/DIMITAR SOLEV/ 


. 
Řeklo by se, že téma — tvorba jako míra humanismu — je povýtce teoretické povahy. 
Avšak spisovatel, kdyby je takto pochopil, nic by neudělal. Kdyby je pochopil jako speku- 
laci, která nahrazuje kreaci. 
Komunistický manifest by měl dnes v Marxově duchu začínat: „Světem obchází 
strašidlo — strašidlo fráze“ 
Slovo bylo vymyšleno pro porozumnění, ale stále víc slouží k zakrývání. 
Současný člověk se omotal frazeologií prostředí a přežívá dobu jako — bourec morušový. 
| když všechny druby formalismů pocházejí ze sféry umění, nejsecesnější formalismus — ver- 
balismus — kraluje v politické sféře. 
Spisovatelé dělají velmi málo — ve smyslu společenské angažovanosti — aby devalvaci slova 
podrobili posměvačné kritice až po občanskou instituci vypovězení používání (= vypovězení 
zneužívání). 
Inercí, ale odjakživa, je tvorba odměřována ve vztahu k formě; lhostejno, zda existující 
či vznikající. i 
Jako bychom se řídili podle formy, jak my tvůrci, tak sama tvorba, jak by řekl E. Fromm 
— autoritářsky. 
Forma má autoritu. Pěstujeme autoritu vůči formě. 
A co je nejhorší, všichni, kdož bojovali proti (jedné) formě, zdogmatizovali se (v druhé, 
protichůdné). 
Dokonce i ti, kteří se deklarovali proti všem formám, zůžili se na konci na svou vlastní — 
nepřijatelnou pro druhé. 
Kdo nám má být vzorem? Co nám má být vzorem? 
My, kteří žijeme na periférii Evropy a vstupujeme do čtyřicátých let svého života, chápeme, 
že se nám jedna definice vymyká z rukou: s žádnou formulí se nemůžeme 
identifikovat. 
To je tragické právě tak jako odnáboženštění ideologie. 
Víme však: první znak dehumanizace tvorby je položení otázky 
věrnosti. | 
Do jaké míry jsi jako tvůrce věrný (anebo: oddaný) socrealismu anebo surrealismu? 
V obou případech se předpokládá — jako normální, a to je ve skutečnosti to tragické — 
autoritativní existence nedotknutelné doktríny: že jakýkoliv ismus je ve vztahu k tobě 
před —, nad a vždycky tak. 
To není nic jiného než fenomén odcizení v chápání umění, respektive právě v oblasti tvorby. 
Neboť: dokud vím, že když tvořím, jenom vyplňuji jistou už přijatou a exploatovanou 
formu, můj vztah k tvůrčí práci nemůže být jiný než — odcizený, reproduktivní, formální. 
Jestliže to, co považuji za podstatné, nepochází ode mne, může být všechno ostatní opravdu 
— formální. 
Ať jakkoliv vyzvedáme a zdůrazňujeme tvůrčího ducha, to, co chválíme, je ve většině pří- 
padů — duch konvence. 
A. tak i nejšíře pochopený realismus — se všemi ozdobnými přívlastky: kritický, socia-. 
listický, nový — je konec konců forma-—lismus. 
Ten nám jako absolutní subjekt umění epochy dovoluje, abychom vyplnili jeho ideální, 
apriorní formu. 
Nám, drobným piónům tvorby. Ve vztahu k němu, všemohoucí formuli ještě neuskutečněné 
epochy. 
Socialismus jako kvalitativně nová historická formace současné společnosti nemohl vymyslet 
nic netvořivějšího, než že především — před všemi historicky uzrálými úkoly — formuloval své 
(bohužel, zdá se, konečné) pojetí umění. 
Tím by v následující etapě floridního společenského vývoje byly účast a míra tvorby zůženy 
na stále dokonalejší opakování ještě první vyslabikované formulky. 
Formulky toho, co svou povahou nepodléhá formulaci. 
V takových podmínkách otázka tvorby jako míry humanismu nemůže být otázkou tvorby, 
nýbrž otázkou přetvorby, respektive reprodukováním. A jako otázka humanismu — zůstává 
v podstatě otázkou soucitu, respektive sentimentalismu. Avšak! 
Vedle všech formulek, definic, doktrín, — tvůrčí duch přece jen existuje. Neboť konvenční 
práce jej ještě stále nevyčerpávají. 
Konvenci na sebe bere jako mimikry a může prožít svůj fyzický věk — nepozorovaně. 
A uvítat smrt — duchovním zrozením. 
Není nádherné právě to, že se tvorba jako míra lidskosti objevuje tam, kde ji nejméně oče- 
káváme? 
Dokonce i kdyby nám zbylo jen to — není to málo. 
Nikdy se neví, kde se narodí člověk. Ani bůh, ani otec, ani matka. 
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/DOMINIK TATARKA/ 


Po národoch, po celých epochách zostali nám iba popolnice. Archeológovia hovoria o po- 
polnicových kultůrách. 

Po iných kultúrách a epochách zostalo toho viac. Zostali menhiry, sochy, pomařované ná- 
doby, pyramidy, trosky, ktoré nazývame umením. Ale to neznamená, že kultůru dotyčných 
tvorili v prvom prípade iba hrinčiari, v druhom iba výtvarní umelci. Svoje viac-menej prav- 
divé predstavy o kultůrách minulosti si vytváráme podřa dochovaných trosiek a dokumentov. 
Žiaf, tak isto nazeráme i na svoju národnů kultúru sůčasnosti. Kultúra sa v našom povedomí 
zužuje a zosychá na tvorbu umenia. Kultůru súčasnosti z tohto aspektu tvori hřstka špecia- 
listov, hřstka spisovatefov a umelcov. To sú tvorcovia. Váčšina, vlastne celok národa, to sú 
spotrebitelia umenia, spotrebitelia kultůry, ktorů im ktosi tvori, ktosi distribuuje, na strávenia 
predkladá. 

Gaius Julius Caesar na svojich dobyvateřských výpravách do Galie a Germánie stretá kme- 
ne, ktoré vo svojich Zápiskoch o galskej vojne označuje ako „inculti“, čo sa nám vykladalo, 
že to boli kmene, ktoré nestavali sochy, chrámy bohom, teda kmene bez kultov, bez nábo- 
ženstva, teda kmene bez kultůry. Dnes poučení o kultůrach tzv. primitívnych národov s isto- 
tou móžeme povedať, že kmene spomínané Caesarom mali svoju kultůru. Lenže. Lenže to 
bola kultůra pre dobyvateřa našťastie neviditeřná, kultůra ťažko postihnutefná i dnes nielen 
pre cudzinca, ale aj pre zasváteného bádatela. Kultůra prenosná, ktorá nič po sebe neza- 
necháva, ani len popolnice. Kultůra mimetická, pohybová, slovesná. Kultůra ako rodové 
a kmeňové povedomie, ktoré sa vyjadruje zhromažďovaním pri vatre alebo na posvátných 
výšinách, v priestoroch vymedzených svetlom a teplom vatier, kruhom osadených kameňov, 
totemov, stél, hradieb, hranic. 

Ak: prijmeme pre malé či váčšie spoločenstvá spoločné pomenovanie obec, kultůru a kultúry 
vo všetkých svojich prejavoch — nech sa vyjadrovali v akýchkofvek materiáloch, nech použí- 
vali znakov, mimických, pohybových, zvukových, slovných, slovesných či výtvarných — poní- 
mame a prežívame ako obcovanie, ako spósoby koexistencie fudských bytostí v obci a obcí 
medzi sebou navzájom. 

Áno, tvorba. Človek je človekom navonok, voči priroda, jej živlom. Opracůvajúůc kosti, bal- 
vany, zvuky, hlásky, okrášťujůc svoju pokožku, stvárňujůc svoju krajinu, tvoriac bohov a bo- 
hyne, rozvinul svoju zručnosť, svoj intelekt, svoju senzibilitu. Človek tvorca je skutočne, 
je ex consensu omnium homo sapiens, homo faber, je člověk a génius. Nuž ale opraců- 
canie materiálov je iba jedným z jeho prejavov. Človek v celku svojich prejavov, ktorý nazý- 
vame kultůrou, sa prejavuje ako prislušník určitého spoločenstva, ako občan. Keď sa 
nechceme utešovať humanizmom ako tvorbou, vlastne únikom, musíme vziať na vedomie, 
že do kultůry patria i prejavy, ktoré nazývame barbarské či nekultůrne. 

Niektoré druhy hmyzu sa v láske a láskou požierajů. Zvieratá sa láskou a z lásky zraňujů. 
No v živočíšnej riši je to skór výnimka. V ríši udskej kultůry je to skór pravidlo ako výnimka. 
Vo chvífach najvyššej rozkoše, závratného opojenia z dvojice milencov ten mocnejší, nená- 
sytnejší, neukojenejší hryzie, zraňuje toho slabšieho, prv ukojeného. Móžeme predpokladať, 
určité mýty móžeme vykladať tak, že prejavom kultůry v jej počiatkoch bol aj kanibalizmus. 
Jeden z večnej dvojice milencov v rozkoši doslova a do kostí obhrýzol a strávil objekt svojej 
vrcholnej rozkoše. Potom sa pohnulo v ňom čosi ako futosť, ako svedomie. Pretože je človek 
tvor dvojnásobne nenásytný, ako ručiaci lev sa obzeral, koho by zase zožral. Predížil sezónu 
párenia na celý rok. Pretože človek je inteligentný tvor... prišiel k poznaniu: Požieranie — 
to je láska. Aby som mal čo požierať, musím pestovat v sebe lásku. Ochočil si zver potra- 
vou. Křmiť niekoho znamená milovať ho. Milujeme či křmime ho preto, aby sme ho mohli 
požierať. Muž a žena sa zotročujů nie iba násilím, ale najmá láskou, tým prijemným, čo si 
navzájom poskytujů. Aktom i symbolem lásky sa stalo pohlcovanie, krásne zuby, velké ústa, 
holub, vták bohyne lásky Venuše, teraz symbol mieru, alebo pelikán, symbol kresťanskej 
lásky — obidva vtáky preto, že svoje mláďatá křmia tak, že im do zobákov, ponorených do 
svojich hrdiel, vyvrhujů s prejavmi rozkoše pripravenů potravu. Ako symbol lásky zostalo roz- 
tvorené náručie, úsmev pripravený na ústach: Len poď, nech ťa stisknem, zlomím ťa, polo- 
žím naznak, ústami na ústach zadusím. 

Nie veru, človek zo svojej kože, zo svojej kultůry nevyskočí. Človek azda hej, ale nie občan, 
člen určitého spoločenstva, malej či vefkej obce. Na repertoárl národov večne zostávajú 
také divadelné či dramatické, jedinečné a neopakovatelné predstavenia, akými boli a zostali 
v nekonečných variáciách festa, fudové slávnosti, dionýzovské hry, mystérie, maškarády, 
fašiangové sprievody, rebélie a revolůcie. 

Preto uvažujem o kultúre ako obcovaní. 


/ Další příspěvky v příštím čísle / 
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Jo, Sergeji Sergejeviči, Sergeji Sergejevičil Kde vy byste se moh rovnat Nikolaji Nikola- 
jeviči! To mě podržte. Ani kloudnou vizáž nemáte a bicepsy se vám plandaj jak s promi- 


nutím cecky ňáký vychrtlý čubě. A koňak chlastáte vod božího rána — kde na to jenom 
berete. To Kolja, jako Nikolaj Nikolajevič, byl mladej člověk, inžinýr, konstruktér elektro- 
motorů, devětadvacet roků — v plný síle. A i ten byl na to krátkej. Jednou mě takhle 


volá do kuchyně: Co se to tady, podivejte, Nikodyme Petroviči, co se to tady děje! A je 
vám dočista bilej. Jak stěna. 

Kam vy se na něj hrabete!l Takovej zpěvák! Sportovec! Vždycky brzo ráno vstane, odcvičí 
si při rádiu celou čtvrthodinku, vyčistí si zuby kartáčkem a spustí: 


Stříbrní ptáci jsou hnáni 

do oblak čím dál tím výš. 

A každá ta vrtule chrání 
rodnou zem v době, kdy spíš. 


Radost poslouchat. | když von byl tenor a já si potrpím spíš na basy. Dejte na starýho 
chlapa — vodstěhujte se. Dokaď máte všech pět pohromadě. Popadněte kufirek a — mějte 
mě rádi! Jestli chcete, já vám — ze známosti — napíšu pár řádků. Pro ouřad, samotnýmu 
Šestopalovovi. Že jste vo něm neslyšel? Šestopalov. Je přes bytový záležitosti. Odkroutil 
jsem si pod ním třicet roků. Měl jsem na starosti študentskou kolej a dva baráky. Správce 
nebo domovník — jak je libo. Až do penze. Na Ordynce. Šesti a sedmi patrovej. Ten vám 
do pěti minut může vobstarat jakou chcete obytnou plochu... A co vás nemá!l... Když 
já se přimluvím! 

Usaďte se jinde. Vaši knihovnu tu zatím necháme. Dám na ní pozor. Nemáte náhodou 
Svěží vítr z Transvaalu? Čet jsem to ještě před válkou. Autora si nepamatuju. Nákej cizi- 
nec, Francouz. | 

Škoda, škoda. Noce jsou dlouhý a nohy tak bolej. Kloubovej revmatismus. Zastaralá, ne- 
vyléčitelná nemoc. Cože? Jen nalejvejte, nalejvejte: to neublíží. 

Na zdraví! 

Hmm... Koňáček máte dovopravdy prvotřídní, přesně jak má bejt. V hltanu zrovna hladí. 
Na pití se s váma shodnu. Kdepak, nedělejte si starosti, zajídám to nerad. Všecka chuť 
se ztrácí. Vážně, Sergeji Sergejeviči, vodstěhujte se do jinýho kvartýru. Tady, jen mezi 
náma... Vlasy si budete rvát z hlavy, až to poznáte, ale už bude pozdě. Co pořád me- 
lete: nikam se nestěhuju a nestěhuju. Mluví z vás jen lenost, nic jinýho. Dyť já tam pudu 
hned za váma. Budem bydlet spolu. Jestli nechcete mít nic s Šestopalovem, můžem to 
vyměnit. Dáme si inzerát. Můj pokoj plus váš — jednatřicet metrů. Prosím, račte si vy- 
brat — samostatnou bytovou jednotku. Tak cof 

Já vám jako spisovateli zařídím životní podmínky. Aby bylo ticho, pořádek. Taky potřebuju 
klid. Třeba se eště voženíte. Vychováme vňoučata, koťátka. Budu pořád kolem nich. Jak 
vlastní děda. Na koňak ani nevzdechnem, Leda vo velkejch svátcích: na Silvestra, na 
Prvního máje. Zařídíme si domácnost. Stůl, almaru, mně koupíme nový bačkory. Kruci to 
bude život! Abysme to zapili, nef Na zdraví, Sergeji Sergejeviči. 

Proč já jsem se s ním — jako s Koljou — abych pravdu řek, vlastně skamarádil. Byl to 
hodnej člověk, šetrnej, pro rodinu. Jak příde z práce — má se k dílu. Lupenkou vyřezal 
polici, z ničeho dal dohromady rádio. Vlastníma rukama. A ta jeho Ninočka se mi zkraje 
taky zamlouvala. Taková -schánělivá, jak slepička. Všecko jen domů a domů. Netrvalo půl 
roku a — co byste neřek — už si pořídili novou skříň. Se zrcadlem přes celý dvéře. Ty- 
lový záclony si pověsili. A to spláceli po dvou po třech stovkách, po grejcárku, dalo by 
se říct, skládali na rodinnej krb. A všecko šlo k ďasu. Ach, Koljo, Koljo! Kam jste se poděl, 
kdo vám kde ty zlatý ruce líbá... No jó! V psychiatrický léčebně. Jak se dřív říkalo — v blá- 
zinci. To že je léčebna? Jen podle jména. Žádná léčebna to není — kolej pro blázny, 
nic jinýho. 

Co? Jak to začalo? Hloupostí to všecko začalo. Jednou takhle večer jí hrachovou polívku 
a vtom vyloví z talíře — představte si — ženský vlasy. Vobyčejnej chundel ženskejch vla- 
sů, nic víc. Jak se řiká navenku — chrouny. Podívá se samosebou na svou Ninočku a ptá 
se jí celkem klidně, co to má znamenat. Ta zrudla a povídá taky celkem klidně: Nikola- 
šo, to nám Krovatkinová přidává do kastrólu místo masa svý pačesy. 

A byly to mimochodem šedivý vlasy. Šedivý... 

Pssst! Říkám, Sergeji Sergejeviči, jesli nemáte jednu takovou zajímavou knížku — Feni- 
mor Cooper Poslední mohykán... Jo! Poslední mohykán! Vo indiónech z Jižní Ameriky! 
No, nol Tak teda nemáte? Nemátel To se nám rozpršelo! To se nám jářku roz... 
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Vodtáhla... To je zrovna vona, vona — Krovatkinová. Vopravdická čarodějnice. Přitiskne 
ucho na dvéře a kontroluje, co si tu povídáme. Já jí cejtim, já to vim. Když řikám, že 
vim, tak vim. Na tohle já mám šestej smysl. Tak chytrý jsme taky. Cejtim ty jejich rejdy 
v zádech. Na kolik metrů. 
Ale né! Jakýpak zázraky. Nevěříte — můžu to dokázat. Teď se k vám votočim zády a nic 
' neuvidim, ale všecko vycejtim. Každý hnutí. 
ÁA-ja-jaj! Nohy mám celý dřevěný. No tak začněte. 
Př! Teď se šťouráte v nose. Maličkem. Teď jste přestal. Chyt jste se za levý ucho. Vodva- 
Jil jste dolní pysk. Uhád jsem, co? Cha-cha-cha! Vy máte nápady! Hraje za mnou celou 
* pantomímu! Myslí, že to nepoznám. Vypláznul jste jazyk, svraštil čelo... Ale vočíčka vám, 
Sergeji Sergejeviči, dou réglrecht šejdrem. Jste namol. Dala vám zabrat, ta metla lidstva. 
No tak pro dnešek dost. Umím i ledacos jinýho. Ale teď už poslední, šláftruňk. Je pozdě. 
Co řeknou sousedif 
Ne, ne, ne. A neproste. Dopovím to jindy. Přetrhla mi nit, ta Krovatkinová. Mám po 
náladě. Radši vám na rozloučenou něco předvedu. Teďka — jestli chcete — nehnu se 
z místa a zmizím. Rázem budu pryč. Jedna, dvě, třil Teď jsem byl a teď! — nejséém! 
Dobrou noc, Sergeji Sergejeviči! 
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++. Tak teda zakrátko zbyly jenom rusalky. Ale i ty... To víte: industrializace přírodních 
„zdrojů. Zelenou technice! Potoky, řeky, jezera nasmrádly chemickejma látkama. Methyl- 
hydrát, toluól! Ryby — ty jednoduše  leknou a plavou břichem nahoru. To rusalky se 
vždycky vynořily a ňák to vyfrkaly, ale z vočí jim — to byste nevěřil — tekly slzy zklamání 
a žalu. Sám jsem to viděl. Po celým krásným poprsí — pásový opary, ekzém, dokonce 
— s prominutím — venerický recidivy. 

Kam pláchnout? 

Bez dlouhýho přemejšlení taky tam, kam hejkalové, kam čarodějnice — do města, do vel- 
koměsta. Kanálem Moskva— Volha přes všecky ty přehrady do vodního potrubí, kde je to 
čistší a výhodnější. Sbohem, rodnej kraji, prvobytný životní podmínky. 

Co jich tu pomřelo! Fůra. Samosebou ne nadobro. Jsou přece jenom nesmrtelný bytosti. 
Marná sláva. Ale ty tělnatější — ty uvízly ve vodovodních rourách. Jistě jste je párkrát 
sám slyšel. Votočíte v kuchyni kohoutek — najednou se vozve hekání, všelijaký žbluňkání 
a kloktání. Myslíte si — oo to zas je? Jejich hlasy, rusalek. Uvízne v umejvadle a už vy- 
vádí, už si tam kejchá. 

Mimochodem — zrovna v našem kvartýru si jedna bejvalá rusalka klidně a spokojeně 
bydlí. Podle občanky: Sofja Vinterová. Určitě jí znáte. Poletuje v barchetovým župánku 
a vodní procedůry bere vod rána do večera. Buď se šplouchá v koupelně, tři hodiny v jed- 
nom kuse (ostatní nájemníci si nemaj kde vopláchnout ruce), nebo si tam u sebe sedne 
do umejvadla a zpívá písničku vo Lorelei. Německy: 


Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, 
dass ich so traurig bin... 


To napsal Heinrich Heine. Včera jí povídám: Sofo, kdyby ses aspoň před tím novým ná- 
jemníkem držela zpátky. Je to chtěnechtě spisovatel. Ale ty si lítáš po chodbě jen v žu- 
panu, bez knoflíků, bez tkaniček, a při každým hnutí se ti na půl metru rozhrne. 

Jenže vona — holka nestydatá — se jenom zubí. Váš spisovatel, povídá, mi dal Bílej šeřík. 
Voňavku, víte. My jsme si, dědečku, porozuměli na první pohled. 

Dejte si pozor, Sergeji Sergejeviči. Chraň vás bůh za ní chodit. Ulochtá vás k smrti. 
A kdybyste pomejšlel na něco vážnějšího — řeknu vám tolik: má rybí krev a vůbec všecko 
rybí. Jenom vypadá jak ženská, aby mohla vobluzovat... 

Vy se zas už smějete a ničemu nevěříte. | když jste spisovatel, nemáte žádnej pozorovací 
talent. No co vy můžete říct dejmetomu o Valtmanovovi? Váš soused. Valtmanov. Za touhle 
zdí. Nic zvláštního. Normální občan. Leda snad že je žid. Izák Mojsejevič. No a co! Ka- 
rel Marx prej byl taky z židovský rodiny. 

Ale když se na něj podíváte zblízka a pozorně... Jakou má hřívu, he? Viděl jste někdy 
v životě na“ mužským takovej porost? A co barva pleti? Ukažte mi člověka s tak modrou 
kůží! A tváří se jak zmoklá slepice a boty má sedumačtyřicítky, ke všemu vždycky přeho- 
zený: pravou na levý a levou na pravý. Tak chodí, morous nezdvořilá, doma i na minis- 
terstvu. 

A povšimněte si taky, jakou čte literaturu. Korolenko — Les šumí. Novej román Leonida 
Leonova Ruský les. Zajímavej román, neřikám že ne. Ale proč, ptám se vás, pořád ta stej- 
ná tématika? A proč ten zatracenej Valtmanov slouží na lesní správě? Břízy a smrky po- 
čítá logaritmickým pravítkem, převádí na kubický metry... A vůbec se nejmenuje Valtma- 
nov, ale Waldmann — Lesní muž. Teď mrkáte, co? Už je to tak. 

Kdepak, Sergeji Sergejeviči, mezi našema nájemníkama nenajdete jednoho lidskýho tvora. 
I když mi nejsou cizí. Jsou skoro jako krajani. Ale co z toho! Moje poctivý jméno je mi 
milejší. Jen primitívové, jen nevzdělaný, nekulturní ženský řikaj, že plivník a hejkal je je- 
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den čert. Omyl! Docela jiná profese. V tom není možný nevidět zásadní rozdíly. Plivník 
je zvyklej na dům, na didskej pach, na teplo. Vodnepaměti. Ten nemá se zloduchama 
a s čarodějnicema nic společnýho. Vy si možná myslíte — původ. Ale jděte! Co znamená 
původ! Člověk například taky vzešel z vopice. A pak se vyčlenil v samostatnej druh. S vo- 
picema příde do styku jen v Africe nebo v zoologický zahradě. Jak mám já — já! — dá 
se říct už starší člověk, žít s někým takovým v jednom bytěl 

Hned jak se k nám přistěhovali — Nikolaj Nikolajevič s Ninočkou — řek jsem jim: Koljo, 
Ninočko, mějte se na pozoru! Nedejte se vyprovokovat. Udržujte si odstup. A já se uvás 
na starý kolena trochu přihřeju. 

Ne, povídá na to Ninočka. Kdo chce s vlky žíti, musí s nimi výti. Tu hrachovou polívku 
Krovatkinový nezapomenu. Krade nám maso a já mám polykat její pačesy. Navíc špinavý 
a šedivý. Eště chytnu ňákou infekci. 

A hnedka vám nařídí svýmu Nikolašovi, aby dal ke všem kastrólům železný visací zámky. 
Že si jako jídlo, když se bude vařit bez dohledu na sporáku ve společným používání, budou 
zamykat na klíč. Pak se vždycky po špičkách přikradla, bleskurychle vodemkla kastról, 
přidala sůl nebo vomastek a — zase na dva západy. 

Jenže to nebylo nic platný. Proměny pokračovaly. Postaví dejmetomu na voheň slepici 
a pověsí zámky. Vodemkne — chcíplá kočka uvařená ve slepičím bujónu. Dokonce nesta- 
žená, v kůži, i s vocasem. 

Ninočka se cejtí uražená. Tou dobou už jí druhá sousedka — Avdoťja Vasjutkinová — 
přetáhla na svou stranu. Vzniklo spojenectví. Avdoťja měla s Krovatkinovou osobní oučty: 
ne.a ne se podělit o Valtmanova. Obě s ním maj děti. Teda hejkalata. A tak se rvou, 
sokyně, vo svou čarodějnickou lásku. 

Představte si scénu: Kuchyň. Pekelnej virvál. V tom virválu sebou ty čarodějnice smejkaj, 
držej se za chrouny. Zblízka si plivaj do ksichtu. Hezky důrazně si nadávaj: Čarodějnice! 
Couro! Ty seš čarodějnice! Kde jsi dnes v noci lítala na koštěti? 

Pod nohama se jim motaj dětičky s velkejma modrejma břichama. Snažej se kousat do 
lejtek druhou stranu. Jsou eště mrňavý, ale zoubky a nehýtky maj. 

A do toho, představte si, Ninočka. Vlasy rozčepejřený. Voči jak rozsvícený baterky. V ruce 
váleček a pod rozervanou košilí se ty její kuřecí žebírka třesou a třesou. | 

Nad tou scénou jsem se prvně v životě rozbrečel. Kde bych já, dědek, zvládnul tři roz- 
zuřený ženský. Pobíhám kolem, škemrám. Marš, každá do svýho kouta, řvu. Nebo zavo- 
lám bezpečnost. Voni jsou hluchý. Po celým bytě řev, rány, řinkot pánví. A ke všemu se 
v koupelně rusalka Sofa hystericky chechtá... 

Večer povídám Koljovi: Tak a tak se věci maj. Zkroť Ninočku, tohle neskončí dobře. Uvi- 
díš. Jednoduše jí stáhni trikotýnový kalhotky a párkrát jí vem smetákem, aby nestrkala nos 
do cizích patálií. 

To zrovna. Eště dostal vztek. Poženu to až na Nejvyšší sovět, já to tak nenechám. Krovat- 
kinová patří před soud. Je fašistka. Uráží mou ženu výrokama i jednáním. Ale Ninočka 
za celej svůj mladej život kuřeti neublížila. | 

Miloval jí Kolja, duše dobrá, miloval jí k zbláznění. A tak u nich začaly... 

Sergeji Sergejeviči, seďte klidně. Nehejbejte se. Podívejte, pod postelí běhá krysa. Zujte 
si nenápadně botu a mrsk ho! Ale ne vedle! Nebo zdrhne. No! Teď se zas ukáže. Prsk 
ho! Po hlavě. Jednou ránou! Teď! 

É, vedle! Bac jí, Serjožo! Do ní! Flaškou! Flaškou!... 

Ale jdi, ty nemehlo... Říkal jsem flaškou. Fuj! Až se mi třesou nohy. Mám nervy pěkně 
pocuchaný. 

A jestlipak víte, Sergeji Sergejeviči, kdo to byl? No to k nám přišla Ninočka... Stejská 
se jí po jejím Nikolašovi. A takse sem vrací — naše Ninočka... 
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Nelekejte se — neklepám. Spěchá to. Je zle, Sergeji Sergejeviči! Je zlel Krovatkinová 
všecko vyčuchalá a řekla to Valtmanovovi. Co s náma bude! Co s náma teď bude! 
Helejte, ve vašem pokoji bejt nesmím. Kór v normální podobě. To by nájemníkům 'asi ne- 
ušlo. Beztak jsem už teď musel prolezt škvírou. Pode dveřma. V mým věku... 

Moment! Nejdřív se trochu zamaskuju, a pak si promluvíme. 


Co byste tu tak měl šikovnýho? A vida! Budu sklenice. Vy si sedněte ke stolku — jako 
když pijete. Kdyby sem někdo číhnul, mluvte si pro sebe. Ať myslej, že jste nadranej. 
To bude jistější. 

Tak pojďte: už jsem na stole. Koukejte — měl jste tři sklenice a máte čtyry. Ale ne, ta ne! 
Vy namouduši nic nevidíte. Tady jsem, tady! U talíře. 

Au! Nešahejte na měl Eště mě upustíte a rozbijete. Beztak mě všecky kosti bolej. 


Sergeji Sergejeviči, soustřeďte se a se vší vážností mě vyslechněte. Je to s náma tak 
zlý, že to horší bejt nemůže. Jsme vodhalený. Zavedli vyšetřování. Valtmanov mě vod vče- 
rejška nezdraví. Já vim — chtěj mě pohnat před soud. Za vyzrazení jejich tajemství. Zejtra 
vo půlnoci se v kuchyni sejde Rada. To všecko by nebylo tak hrozný, ale Šestopalov je 
se mou nespokojenej. Vydal nařízení: Důvěřovali jsme mu, ale on se pravidelně stýká s ci- 
zími živly. Incident s novomanželi jsme mu prominuli, proto opět navazuje nežádoucí kon- 
takty. A jeho nový přítel je spisovatel, každé slovo si zapisuje. Mohou vzniknout nepříjem- 
nosti. Žvanila je třeba potrestat pro výstrahu ostatním. Spisovatelem se budeme zabývat 
odděleně. Naštěstí je alkoholik a brzy uvidí jen samou nečistou havěť. 


Chápete, Sergeji Sergejeviči, co to znamená? Voďdtrhnou nás. Posledního člověka mi ve- 
mou. Ztratím střechu nad hlavou. Strčej mě pod podlahu. Do vlhka, do zimy, k mikroor- 
ganismům, Nebo mě spustěj po hlavě do kanalizačního potrubí. A budu nucenej cirkulovat 
tam do skonání světa. Jako ten Věčnej žid, co se jmenoval Ahasver. Čet jste ten ro- 
mán vod Eugena Suef No, no. Zrovna tak. Ze záchodu do záchodu. 


Ani s váma to nedopadne dobře. Vohraděj vás pitvornejma hubama, jezinkama, upírama. 
Přepadne vás hrůza. Budete pít víc než dřív, A čím vic budete pít, tím větší bude hrůza. 
Až se zblázníte, jak nebohej Nikolaj Nikolajevič. 

Musíte prchnout. Všecko mám promyšlený. Zejtra v půl dvanáctý v noci pro vás přídu. 
Těsně před tou slávou, před Velkou kuchyňskou radou. Připravte se. Budou čekat hosty. 
Parádit se. Chystat pohoštění. Ze zdechlin, ze smradlavejch vajec. V tom zmatku najednou 
voslábne kontrola. V mžiku si mě dáte do kapsy (sám už se ňák postarám, abych se 
tam vešel), voblíknete si kabát, aby mě to neprofouklo, a rychle pudete ven. Jako že jste 
si kapku přihnul a jdete se projít, nalokat čerstvýho vzduchu. 

První čas přečkáme v hotelu. A pak si zařídíme byt, dómov. Bez nájemníků, bez sousedů. 
Budem sami svejma pánama. Žádnej bůh, žádnej ďas, žádnej ras! 

Pro všecky případy, z prevence si tam můžem pověsit ikonu. Nic se neostejchejte: jsem 
na to zvyklej, vyrost jsem navenku. Tyhle předsudky jsou mezi prostejma lidma moc roz- 
šířený. 

Jestli nechcete ikonu, jestli vám to nedovolí vaše přesvědčení — stačí vobyčejná repro- 
dukce. Vystříhnem si z Všeobecného dějepisu ňákýho Raffaela s jezulátkem a nalípnem 
ho na viditelný místo. Taky moc pomáhá před nečistejma sílama, před uřknutím. A je to 
docela nezávadný, pokrokový. Ať se to veme jak chce, umění. Proti tomu nemůže nikdo 
nic mít. 

Hlavně se, Sergeji Sergejeviči, musíme držet spolu. Já se votaď bez vaší, bez lidský po- 
moci jakživ nedostanu. V uzavřenejch místnostech se můžu procházet, jak se mi zlíbí. Když 


si zamanu — po zdech, když si zamanu — po stropě. Ale práh nepřekročím. K tomu ne- 
jsem fyziologicky uzpůsobenej. 

| s váma to beze mě — co bych byl přehnaně skromnej — veme špatnej konec. Ale se 
mnou — když pámbu dá — budete jednou světoznámej. Charles Dickens, Mayne Reid. 


Však já vim, všecko vim, vy jste lištička. Jen vejdu do dvéří, berete péro. | když nejste 
zrovna v rychtyku a máte těžkej jazyk. 

Ale co jsou všecky ty naše řeči. Dohromady nic. Takovejch povídaček já znám celej de- 
kameron. A všecky z vlastní zkušenosti. Může to bejt pětisvazkový vydání. Mustrovaný. My 
dva, Sergeji Sergejeviči, vyhodíme ze sedla bratry Grimmy. 

Jéžišmarjá! Co to děláte? Co do mě lejete koňak? Dyť se zalknu, zalknu se! Rychle to 
do sebe hoďte... 

Vy jste mi dal, Sergeji Sergejeviči. Pamatujte — zejtra ani hlt. Ani kapku. Buďte vobe- 
zřetnej, vopatrnej. V jednání i ve výrazech. Prudkejch vět s narážkama se prosím vás 
zdržte. Víte, jak to chodí. Včera jste viděl Ninočku. No, Ninočku v krysí podobě. Taková 
už zůstane. To se nedá vzít zpátky. 

Kolja to snášel tak dlouho, až jednou řek: Jdi, Ninočko, do háje! Už mám těch škandálů 
po krk! 

A jak prones tyhle osudný slova, kde se vzal tu se vzal — Valtmanov. U nich v pokoji. 
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Jako že si pro něco jde, pro cigaretu. A Valtmanov se upřeně dívá na Ninočku a Ninoč- 
ka se dívá na Valtmanova a v tu chvíli pad jeden druhýmu do voka. 

Ninočka byla už tou dobou jiná. Vlasy jí prořídly, voči zapadly, ale břicho se navopak vy- 
dulo. Z vnitřní zloby. A v zadku taky zjevně zmatronatěla. Už byla zkrátka podle jeho gus- 
ta a začali se slejzat a přišlo všelijaký to cukrový voštipování, chňapání, rafání a tak. 
Stala se z ní hotová čarodějnice. Smířila se s Krovatkinovou. Dokonce se v noci učila 
lítat na koštěti. Jak raketovej motor. Na střevní plyn. 

Ale když Nikolaje Nikolajeviče zavřeli do blázince, milenec jí nechal. Těhotnou jí nechal. 
A aby nemusel platit alimenty a aby Avdoťja tolik nežárlila, převtělili jí do němýho tvora 
v podobným stavu. Pak vrhla v díře mláďata. Sedum malejch krys. 

Vám je jí možná líto. Ale já v tom faktu vidím ztělesněnou alegorii. Podvracela morální 
základy — patří jí to! a dokonce mě mrzí, že jste ji nevzal botou po hlavě. Byl by to uži- 
tečnej čin a spravedlivá vodplata. Za Nikolaje. Jak v Anně Kareninový. Byl to hodnej člo- 
věk, 

To jsem se s váma zapovídal. Šestopalov měl zřejmě pravdu — jsem žvanil. Jenže to se 
lehko řekne! Jsem vodříznutej vod lidí. Nemám si s kým promluvit. Celý dny mlčím a mlčím. 
A taky celý noce. Jen bačkorama šourám po podlaze. 

Ale co. Jen abysme se votaď dostali. Vo samotným Šestopalovovi znám historek. Puknete 
smíchy. 

Tak platí. Zejtra. Dáte mi čestný slovo? No proto.. 

Teď zmizím, jak jsem přišel — nepozorovaně. Jen buďte prosím vás klidnej. Nikdo nás 
neviděl, nikdo nás neslyšel. Nikdo nic. 


4 
Hééjl 

Sergeji Sergejevičil 
Dem! 

Nejvyšší čas! 

Kde jste? Kam jste zmizel? 
Je pryč! Beze mě je pryč. Starýho  dědka jim nechal napospas. Starýho dědka bez stře- 
chy nad hlavou... 

Co to? Co to? Válí se na zemi. Snad neumřel? Sergeji Sergejeviči, kamaráde... Srdce bije. 
Voči mrkaj. Probuďte se! Musíme utéct. [eď je vhodnej moment. Zrovna telefonovali: če- 
kaj Šestopalova. Co nevidět. Teď vo nás nevědí. Shon, přípravy. 

Co je s váma, Sergeji Sergejeviči?... A já myslel... Že se nestydite! A to jste eště dal 
čestný slovo... Vybral jste si chvíli... Nemáte žádnou vůli... 

Jak chcete jít v tomhle stavu po ulici? Dyť vás sbalej. 

To je jedno — vstaňte! Zbejvaj nám čtyry minuty. Slyšíte, vyskočte! 

No co že nemůžete! Máte ochrnutý nohy? Neblbněte! 

Pojďte, synáčku, zkusíme to spolu. Musíte se snažit. Chyťte se mě za krk. Ále! No, tak 
znova. Seš jak cent, kamaráde. Stůj-stůj, nepadej! 

Pššš! Ty jsi se zbláznil! Randál na celej kvartýr. Dovtipěj se a pudou pro nás. A kam 
já se vrtnu? Neptám se tě snad dost jasně — co mám. dělat? 

Nech toho brumlání. Na tvý vomluvy ti dávno seru. Poslouchej, poslouchej... Krovatki- 
nová tiskne ucho na dvéře. Je s náma konec. Teď přivede Valtmanova, Šestopalova... 
Sergeji Sergejeviči! Dítě moje! Zachraň mě! Aspoň si klekni. Ukaž, pomůžu ti. No vidíš, 
vidíš. A teď se modli. Já tě zezadu přidržím. Za ramena. Modli se! Modli se — slyšíš, 
ty vožralo! 

Jak to zapomněl? Kde já bych to sebral? Ty to musíš umět! Ty seš člověk, ne já! Ty je 
můžeš trumfnout. Já nemůžu, to nejde. 

Di do prdele, Sergeji Sergejeviči — s dďasama bydlíš, vo ďasech vykládáš, ale modlit se 
nedovedeš! 

Dobrá. Tak vleže. Votoč se na záda. Pochop přece, že je to jediná záchrana. Jindy bych 
to tak akorát po tobě chtěl! Slož prsty. Nejdřív k čelu. Teď — sem... Co to na mě hra- 
ješ? Podvodníku! Chrč si jak chceš — nevěřím ti. Vo všem moc dobře víš, všecko chá- 
peš... Seš snad vopravdickej ďábel ne co?... 

A kdo je zas tohle? Ahá! Ninočka. Nazdar, Ninočko... Neboj se, neboj. Nic ti neudělám. 
Mně je teď všecko jedno... 

No prosím! Podívej se na něj, na krasavce. Tvůj příští muž. Třetí v řadě. Nastěhujete se 
spolu do díry... Vočuchej mu voči, vočuchej. Lízni. Von si to nechá líbit... Von vo tobě 
teďka ani neví. Je mu zle, všecko se s ním točí. A před vočima už mu poskakujou bílý 
myšky. A krysy. 

No, tak se dočkali. Je jich celá horda. Už dupaj po chodbě. Teď sem vtrhnou. To dou 
pro mě. A taky pro vás, Sergeji Sergejeviči. A taky pro vás. A taky pro vás. 


1959 | Přeložilo Olga Mašková / 
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[DOPIS A. TVARDOVSKÉHO K. FEDINOVI/ 





Milý Konstantine Alexandroviči! 


Píši Vám po naší — kolikáté už! — diskusi o dopise A. I. Solženicyna. 

Hlavně a především si teď musíme uvědomit, že Solženicynem se už nezabýváme jen kvůli 
němu, ale proto, že se vlivem různých složitých okolností ocitl na křižovatce dvou protiklad- 
ných tendencí společenského vědomí v naší literatuře, z nichž jedna směřuje někam tam, 
nazpátek, a druhá sem, dopředu — v souladu s nemožností zvrátit historický vývoj. 

Tak se věci mají, a že se mají takhle a ne jinak, to nejjasněji a nejpřesvědčivěji dokazuje 
fakt, že „případ Solženicyna“ projednáváme už několik měsíců. 

Způsob tohoto „projednávání“ — řekněme si to rovnou — nedělá čest sekretariátu Svazu 
spisovatelů ani tomu, na kom, jak říká jedna Čechovova postava, „bude všechno záviset“. 
Neproduktivnost a zbytečnost dosavadního „projednávání“ způsobují dva negativní faktory. 
Za prvé: pozornost, rozhořčenost a odmítavost se soustřeďují na jeden Solženicynův čin, na 
formu, jaké použil, když psal svůj „Dopis“ delegátům sjezdu spisovatelů. Formu je opravdu 
třeba odsoudit, v tom souhlasím se všemi. Ale kdyby byla forma sebehloupější, to přece 
ještě neznamená, že lze zcela eliminovat obsah, jako by vůbec neexistoval. Obsah existuje, 
je v „Dopise“ jasně a precizně formulován a nepamatuji, že by se někdo vůbec pokusil 
vyvrátit třeba jediný jeho bod, označit ho za lživý, vymyšlený, zištný, škodlivý pro sovětskou 
literaturu. Proč? Z toho prostého důvodu, že všechny body jsou v podstatě nevyvratitelné, 
a co se mne týká, podepsal bych se pod ně oběma rukama. Sám dobře víte, že v tomto 
smyslu nejsem výjimka. Víte také, že jsem se nejednou vyjádřil tady, na sekretariátu (to je 
zaprotokolováno) i na ÚV o cenzuře a o tom, co se týká vlastního osudu Solženicyna, snad 
ještě ostřeji než on sám. 

Dalším negativním faktorem jsou marné pokusy řešit „kabinetně“ to, co má veliký spole- 
čensko-politický dosah, co zastinilo všechny, většinou nanicovaté projevy na sjezdu spisova- 
telů, co mělo mezinárodní ohlas a co dodnes vyvolává vášnivé spory v literárních i v mno- 
hem širších kruzích. Solženicyn je ochoten vystoupit se svými námitkami vůči Svazu spiso- 
vatelů kdykoliv a před jakýmkoliv plénem nebo v tisku, ale Svaz spisovatelů tak jeho námitky 
odmítat nebo vyvracet nemůže — pochopitelně, nemůže totiž počitat s otevřenou podporou 
nebo se sympatiemi čtenářů či spisovatelů. Není to tak? Je to tak, a to je strašné. 

A zvlášť skličující je postoj, který jste v poslední době zaujal Vy, K. A.! Říkáte: Ať nejdřív 
Solženicyn v tisku a v rozhlase rázně vystoupí proti „západu“, který v souvislosti s jeho 
„Dopisem“ rozpoutal bezuzdnou antisovětskou propagandu. Jinak netisknout jeho „Rako- 
vinu“, nevydat knihu povídek (mimochodem vydanou a znovu vydávanou nejen v mnoha 
buržoazních, ale také ve všech socialistických zemích) a nezaštiítit člena Svazu spisovatelů 
A. I. Solženicyna před široce rozšiřovanými pomlouvačnými výmysly o jeho životopise. Jinými 
slovy, navrhujete nejen ignorovat všechno, po čem volá „Dopis“, ale dokonce vydat Solže- 
nicyna politickému ostrakismu. 

Slyšet od Vás, od jednoho z největších ruských spisovatelů, od přítele M. Gorkého a pokra- 
čovatele jeho tradic v řízení literatury, něco takového, je podivné a nepochopitelné. Nemů- 
žete se přece jednoduše připojit k návrhu M. Šolochova, bez okolků vyjádřenému v jeho 
dopise: „nepouštět Solženicyna k peru“. Bylo by to zvlášť tristní po známých literárně- poli- 
tických projevech autora „Tichého Donu“, kterými tak klesl v očích svých čtenářů a obdivo- 
vatelů. A je vůbec tristní, že Fedin a Šolochov místo aby ukázali, jak má vypadat důstojný 
vztah umělce k umělci, oproštěný od přízemního byrokratizování, snižují se na úroveň těch 
soudruhů ze sekretariátu, jejichž nepřízeň k Solženicynovi je pochopitelná a nikoho nepře- 
kvapuje. 

Je podivné slyšet, jak právě Vy vytrvale opakujete požadavek, který přece jasně vede tam, 
nazpátek, který patří k dávno odsouzené a zavržené praxi známých výzev: „doznej“, 
N„distancuj se“, „podepiš“. Podobná „doznání“ a „distancování se“, jakým nedávno po- 
skytla stránky Litgazeta a pod nimiž byly podpisy G. Serebrjakovové, A. Vozněsenského 
a jiných, nám nesmírně škodí, protože vyvolávají o spisovatelích představy jako o lidech 
kolisavých v morálně etickém smyslu, jako o lidech, kteří nemají pocit vlastní důstojnosti, 
nebo jsou plně závislí na „instrukcích“ a „požadavcích“, což je ostatně jedno a totéž. Mys- 
lite si snad, že taková pokání prospívají Svazu spisovatelů, že upevňují jeho autoritu? Ne- 
mohu tomu věřit. = 
Neustále naléháme, že se Solženicyn musí „distancovat od ciziny“ a pod., jako bychom 
neslyšeli, co jednoznačně prohlásil na rozšířené schůzi sekretariátu: „Tady se používá slova 
cizina jako názvu nějaké důležité instance, který je vysoce ceněn. Žádnou cizinu jsem 
neviděl, neznám a nemám ve svém životě čas ji poznávat. Nechápu, jak je možné tak 
úzkostlivě brát v úvahu cizinu, a ne svou zem, její živé veřejné mínění. Měl jsem pod pod- 
rážkami po celý život půdu své rodné země, vnímám jenom její bolest, jenom o ní pišu.“ 
Jenže poslední dobou už ani nejde o Solženicynovo vystoupení v tisku, teď prý má svůj 
vztah k západu“ vyjádřit pouze v dopise sekretariátu, takže „západ“ by se o tom ani nedo- 
věděl, dopis by byl jen přiložen ke „spisu“, aby uspokojil i ty nejnesmiřlivější členy sekreta- 
riátu a tím umožnil tisknout román, vydat knihu povídek a vyvrátit pomluvy. K čemu jsme 
to dospěli: „papír“ v rozsahu 1—2 stránek je pro nás, spisovatele, důležitější než 600 stran 
hotového románu, o kterém je většina těch, kdo ho četli v rukopise, přesvědčena, že by dnes 
byl ozdobou a pýchou naší literatury, „papír“ je důležitější než osud spisovatele, jehož 
pozoruhodný talent nepopirají ani jeho nejzarytější odpůrci. 

„Můj vnitřní duševní stav,“ píše mi Solženicyn v posledním dopise, „je mi dražší než osud 
mých věcí.. .“ 

Ale já si myslím, že my musíme mít na uveřejnění „Rakoviny“ větší zájem než její autor. 
kteří si Solženicyna zamilovali, a že román se už rozšířil snad v tisících kopií mezi nejzvída- 
vějšími čtenáři. Navíc, jak vím z hodnověrných pramenů, může co nejdřív vyjít (jestli už 
nevyšel) ve Francii a chystá se do tisku v Itálii. Tyto vnější okolnosti nelze přezírat — nemů- 
žeme potřebovat opakování historie s Pasternakem! — ale i vnitřní okolnosti jsou neméně 
důležité. Román, který je teď zadržen ve stadiu, kdy je vysázeno osm kapitol, určených pro 
lednové číslo „Nového miru“, stojí v čele řady zadržených (třebas nikým nezakázaných) tak 
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velkých a cenných děl jako „100 válečných dni a nocí“ K. Simonova, román A. Beka „Nové 
určení“, práce E. Drabkinové „Zimní přechod“ věnovaná posledním letům života V. I. Lenina 
a další, které bych ještě mohl vyjmenovávat. Uveřejnění „Rakoviny“ by uvolnilo „zácpu“ 
zadržených rukopisů, jako když se na silnici rozjede přední auto. To by nesporně prospělo 
současné sovětské literatuře v její nynější, řekněme rovnou, krizové, zcela neutěšené etapě, 
rozehnalo by to atmosféru mrtvé „hry na mlčenou“, těžkých rozpaků, nevyjasněnosti, nečin- 
ného vyčkávání... 

A to všechno teď závisí plně na Vás, jenom na Vás, K. A. „Ale co můžu dělat?“ namítl jste 
mi jednou, když jsem Vám vytýkal neoprávněnost a zjevnou nesplnitelnost vašich požadavků 
vůči Solženicynovi. Jenže něco se dělat dá: jednat podle vlastního rozumu a svědomí. Já se 
přece nemohu domnívat, že nesete břímě vnějších nátlaků nebo donucování. Chválabohu 
už nejsou ty doby, kdy jen „prst prozřetelnosti“ řešil specifické otázky umění a vědy a po- 
nechával bez povšimnutí názory a úsudky lidí, kteří jsou, jak se říká, kovaní v tom kterém 
specifickém oboru. Ať jsme takoví nebo makoví — špatní nebo dobří, jen a jenom my — 
a nikdo odnikud zvenku — máme rozhodovat o otázkách literárního života. „Přímé instrukce“ 
v dnešní době čekat nemůžeme, nedostaneme je, a to je štěstí, o jakém se nám dřív ani 
nesnilo a jakého musíme využívat, oproštěni od strachu, ale nezbaveni odpovědnosti. 
Není ostatně jisté, co je nebezpečnější — zda dojít k rozhodnutí, které může být chybné, 
nebo nedojít k žádnému rozhodnuti, abychom se chyby vyvarovali. Ve vojenské sféře se 
dává přednost rozhodnutí, i chybnému, před nerozhodným vyčkáváním. A v naší sféře je 
snad koneckonců lepší případně i udělat chybu tím, že něco povolime, než nedopustit se 
(jakoby se nedopustit!) chyby tím, že něco zakážeme. Vám hrozí podle mého názoru 
v dnešní situaci dvojí reálné nebezpečí: že svým jménem potvrdíte ostudné rozhodnutí nebo 
stejně ostudné nerozhodnutí v „případu Solženicyna“. Kromě toho — řečeno už jen mezi 
námi — víte stejně dobře jako já, že v dějinách světové literatury se nevyskytuje případ, kdy 
by pronásledování nebo napadání talentu, ať už od kohokoliv, třeba také od talentu, bylo 
korunováno úspěchem. 

Známe se dobrých třicet let. Slyšel jsem o Vás hodně jako o čestném člověku, který je kdy- 
koliv schopen vystoupit na obranu správné věci, podat pomocnou ruku. Sám jsem se o tom 
přesvědčil, když jste se mě roku 1954, v situaci pro mne tak svízelné, dovedl zastat „na nej- 
vyšších místech“ slovy, která mi tlumočili účastníci toho památného zasedání. A teď s Vámi 
mluvím krutě, možná i urážlivě. Ale já nedokážu zákeřně zasazovat přesně vyměřené rány, 
mně jsou cizí ty intriky a podfuky, kterým se u nás říká „politika“, „taktika“ a pod. Odpo- 
roval jsem Vám při našem posledním setkání před G. Markovem a K. Voronkovem tak 
prudce, protože jsem nechápal, proč mluvíte o Solženicynovi nanejvýš podrážděně. Tak se 
nedá mluvit o člověku a spisovateli, který za každou svou stránku a řádku zaplatil jako 
nikdo z nás, kteří teď posuzujeme a vážíme, jak s ním naložit. Prodělal největší útrapy lid- 
ského ducha — válku, vězení, smrtelnou chorobu. A teď ho po úspěšném vstupu do literatury 
zavalily možná stejně těžké útrapy, jemně řečeno, mimoliterárních nátlaků. 

Předevčírem mě od stolu, kde jsem seděl nad tímhle dopisem, odvolal telefon ze Státního 
literárního nakladatelství: „V článku o Maršakovi, který je v pátém svazku vašich sebraných 
spisů, se vyskytuje jméno Solženicyn. Máme pokyn. ..“ a. t. d. Samozřejmě jsem odmitl tuto 
zmínku vyškrtnout, i kdyby hrozilo, že kvůli tomu pátý svazek nevyjde. Ale co se to jen na 
tom našem světě děje! 

Možná, že jsem leccos nenapsal, jak bych měl, ale byla to pro mne otázka povinnosti a své- 
domí. Nečekám od Vás odpověď, vím, že máte málo času, a o odpověď na můj dopis ani 
nejde: na odpověď, totiž na rozhodnutí čeká už tolik měsíců „Případ A. I. Solženicyna“. Je 
třeba s tím případem skoncovat, milý K. A.! 


Váš 
7.—15. ledna 1968 Tvardovskij 
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ALEXANDR SOLŽENICYN 


/idoly trhu / 


V jednom krátkém otevřeném stromořadí zahlédl Oleg Šulubina, jak se vyhřívá na slunci. 
Seděl na prabídné uzoučké lavičce bez opěradla, seděl na hyždích, mezi koleny svíral na- 
pjaté ruce zaklesnuté v prstech. A jak tu seděl s hlavou skloněnou na osamělé lavičce, 
vypadal v ostrém světle a stínu jako socha ztracence. , 

Oleg by si byl docela rád k Šulubinovi přisedl: vlastně si ještě ani jednou neudělal čas, 
aby s ním ztratil kus poctivé řeči, ačkoli o to stál, protože z lágru věděl, že ti, co nejmíň 
mluví, mají zrovna co povídat. A pak se ho taky Šulubin na pokoji zastal a Oleg si to 
dobře pamatoval a připsal mu to k dobru. 

Přesto se nakonec rozhodl, že půjde dál, protože z lágru taky věděl a uznával, že každý 
člověk má právo na samotu. A o tu nechtěl Šulubina připravit. 

Šel kolem, ale šel pomalu, holínkami rozhrnoval drobný štěrk a nevypadal, že by se chtěl 
zastavit. Šulubin však zahlédl holínky a vyjel po nich pohledem nahoru. Byl to netečný 
pohled, který jako by jen konstatoval — já vím, my ležime na jednom pokoji. A teprve 
když Oleg uděial další dva kroky, Šulubin polotázavě navrhl: 

„Nesednete si?“ 

Ani on neměl na nohou.obyčejné nemocniční trepky, ale vysoké papuče, ve kterých si 
mohl dovolit tyhle procházky a posedávání venku. A taky byl bez čepice — na hlavě 
měl tu a tam chomáček šedých vlasů. 

Oleg se vrátil, usedl, jako by mu bylo docela jedno, půjde-li dál nebo sedne-li si, ostatně 
sedět je přece jen lepší. 

Mohl začít z kteréhokoli konce a položit Šulubinovi hned klíčovou otázku, a podle odpo- 
vědi by měl. okamžitě jasno. Ale místo toho se jen zeptal: 

„fak co, Alexeji Filippyči, pozítří, vidte?"“ 

Zbytečná otázka — věděl stejně jako všichni na pokoji, že Šulubin má jít pozítří na ope- 
raci. Ale šlo především o toho „Alexeje Filippyče“, protože tak nemluvného Šolubina ještě 
nikdo z pokoje neoslovil. A navíc to bylo řečeno tónem, jímž spolu mluví staří veteráni. 
„Naposled se ohřát na sluníčku,“ přikýv| Šulubin. 

„Ale kdepak naposled!“ odporoval Kostoglotov. 

Jak tak ze strany po Šulubinovi mrkl, napadlo mu však, že je to možná přece jen napo- 
sled. Šulubinovi ubývalo sil, skoro nejedl, ačkoli měl chuť: držel se zpátky, aby si ušetřil 
bolesti. Kostoglotov už znal Šulubinovu diagnózu, a teď se jen zeptal: 

„Tak jste se rozhodl? Budou vám to vyvádět na bok, viďte?“ 

Šulubin stáhl rty, jako kdýž chce mlasknout, a znovu přikývi. Chvíli. mlčeli. 

„Vidíte, je tolik druhů rakoviny,“ pravil Šulubin' s pohledem upřeným před sebe, „a já 
musím mít zrovna ten nejhorší. Teď nebudu mít ani s kým promluvit, ani se s kým po- 
radit.“ 

„Nic si z toho nedělejte, já jsem na tom zrovna taku“ 

„Ba ne, já to mám horší, určitě. U mně je to všechno tak strašně ponižující, nechutné. 
Jestli vůbec zůstanu živ — a to je velká otázka — bude každému nepříjemné vedle mne 
stát, natož si sednout jako vy teď. Každý se ode mne bude držet na dva kroky. A když 
už se vedle mne někdo postaví, budu zase pořád myslet na to, jak mu asi je, že mě 
asi v duchu proklíná. Takže už si s lidmi vlastné nepobudu.“ 

Kostoglotov se zamyslel — tichounce si přitom pohvizdoval či spíš jen tak roztržitě pro- 
tahoval vzduch mezi zuby. 

„Ono je to vůbec těžké určit, kdo je na tom hůř. Asi těžší než odhadnout, kdo je úspěš- 
nější. Vlastní bídu- člověk jaksi víc cítí. Já bych o sobě například mohl tvrdit, že jsem 
prožil tak mizerný život jako málokdo. Ale jak můžu vědět, jestli vy jste to neměl ještě 
horší? Jak to můžu tvrdit, když to nevím?“ 

„Taky to netvrďte, protože byste se spletl.“ A Šulubin otočil hlavu a zblízka se podíval 
na Olega nápadně výraznýma, kulatýma očima s krvavými skvrnkami v bělmu. „Nejtěžší 
život nemívají ti, kteří umírají na moři nebo se kopou v zemi a hledají v poušti vodu. Nej- 
těžší život mívá ten, kdo se každý den uhodí hlavou o veřej, když vychází z domu, proto- 
že je nízká... Jestli jsem dobře rozuměl, byl jste nejdřív na frontě a pak v lágru, ne?“ 
„Navíc jsem se nedostal na vysokou školu, důstojníkem mne taky neudělali, a teď sedím 
navěky ve vyhnanství.“ Oleg to všechno vypočítával zamyšleně, bez roztrpčení. „No a pak 
mám taky rakovinu.“ 

„Copak o to, v tom jsme si kvit. A pokud jde o to ostatní, mladíku...“ 

„Jděte, prosím vás, jakýpak mladík. Tahle hlava už něco viděla a kůži už mám taky pěkně 
zvalchovanou.“ 

„A pokud jde o to ostatní, řeknu vám jedno: vy jste aspoň nemusel tolik lhát, rozumíte? 
A hrbit hřbet — toho si važte! Vás zavírali, a nás honili na schůze přiklepnout jim to. 
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Vás popravovali, a nás nužili vestoje tleskat, když se vyhlašovaly tresti smrti. Ale co tleskat, 
nutili nás žádat, abyste byli popraveni. Pamatujete se, jak se v novinách psalo: „Sovětský 
lid se zvedl jako jeden muž, když se dozvěděl o bezpříkladně podlých zločinech...' Jako 
jeden muž — dovedete si to představit? My jsme přece každý jiný, a najednou vstaneme 
jako jeden muž! A když se plácalo, to se musely ruce zvedat pěkně nahoru, aby to viděli 
i ti okolo, i ti v předsednictvu. To víte, komupak by se nechtělo žít! A ten, kdo se vás zastal, 
kdo měl nějaké námitky — kdepak tomu je dnes konec! Znal jsem jednoho, jmenoval se 
Dima Olickij, ten se jednou zdržel hlasování, ne že by byl proti, jen se zdržel, když se 
hlasovalo pro zastřelení členů Průmyslové strany. „Ať to vysvětlil" křičeli na něho. „Ať nám 
to vysvětlí? Vstal, jdzyk přilepený na patro, a řekl: „Myslím, že ve dvacátém roce revoluce 
bychom mohli najít jiné prostředky, jak jim to překazit... Vida ho, lumpa! Ještě bude při 
nich! Agent je to! A druhý den ráno už měl předvolání na GPU. Dostal doživotí“ 

Šulubin udělal zase ten svůj strašný spirálový pohyb krkem a hlavou. Seděl na lavičce 
zaříznuté do hyždí a vypadal jako velká slepice, která se ne a ne usadit na hřadě. 
Kostoglotov se snažil nedat se jeho řečmi uchlácholit: 

„Víte, Alexeji Filippyči, to záleží na tom, jakou kartu si vytáhnete. Vy na našem místě byste 
byli stejní mučedníci, a my na vašem stejní kejvalové. Jenomže ti, co trpěli a žrali se 
uvnitř, ti věděli, oč jde, jako třeba vy. Ti to pochopili brzo. Kdežto těm, co tomu věřili, 
těm bylo lehko. Maji sice na rukou krev, ale jako by ji neměli, protože nevědomost hří- 
chu nečiní!“ 

Šulubin sjel šikmým pohrdavým pohledem po Olegovi: 

„A kdo myslite že tomu věřil?“ 

„Třeba já. Až do finské války.“ 

„Kolik jich bylo, těch, co věřili a ničemu nerozuměli? Kluky, jako jste byl vy, ty nemůžu 
počítat. Ale nikdy vám neuznám, že všichni ti prachobyčejní lidé byli najednou z ničeho 
nic padlí na rozum. To tedy ne. Byly doby, kdy si pán mohl kázat mužikům, jak chtěl, 
a mužici se jen tiše šklíbili do vousů — pán to dobře viděl a správce po nich zhlížel až 
běda. Pak se museli jit poklonit, a šli všichni jako jeden muž. Ale to přece neznamená, 
že pánovi věřili! Co by to muselo být za lidi, aby mu věřili?“ Šulubin se začínal čím dál 
víc rozčilovat. Jeho tvář byla z těch, které se mění, posouvají, znetvořují při silném hnutí 
mysli, jediný rys v ní nezůstal klidný. „Najednou byli ze všech profesorů, ze všech inže- 
nýrů záškodníci, a lidi tomu budou věřit? Z nejlepších velitelů z občanské války jsou přes 
noc němečtí a japonští špióni, a lidi tomu mají věřit? Nebo tomu, že celá Leninova gar- 
da jsou zavilí renegáti a všichni jeho neibližší přátelé a známí jsou nepřátelé lidu? Pak 
zas milióny ruských vojáků zradí vlast — tomu se má taky věřit? A že vybíjejí celé národy, 
od starých lidí až po nemluvňata — a lidi budou pořád věřit? Kdo myslíte, že jsou ti lidi 
— hlupáci? Copak se může celý národ skládat jen z hlupákůf Račte prominout! Lidi jsou 
chytří, jenomže se jim chce žít. A u velkých národů platí zákon: všechno prožít a všechno 
přežít. Až se nad hrobem každého z nás zeptají dějiny, co jsme byli zač, pak nezbude 
než vybrat si podle Puškina: 


„Jak hnusný je náš věk!... 
A ve všech jeho pohromách je člověk 
tyran, zrádce nebo vězeň“ 


Oleg se zachvěl. Neznal ty verše, jen cítil, že se z nich dere ona nezvratná jistota, kdy 
autor a pravda jedno jsou. 

Ale Šulubin mu pohrozil ukazovákem. 

„Vidite, že o hlupákovi není ve verši ani zmínka. A Puškin přece věděl, že hlupáci na světě 
jsou. Ba ne, máme na vybranou jen ty tři možnosti. Že jsem neseděl, to vím, a že jsem 
nebyl tyran, to vím taky, takže...“ Šulubin se usmál a rozkašlal se, „takže...“ 

A v záchvatu kašle se pohupoval dopředu dozadu. 

„Tak co, pořád si ještě myslíte, že tenhle život byl lehčí než váš? Čelý život se bát?“ 

I Kostoglotov seděl, přepadlý, na úzké lavičce jako chocholáč na větvi. Šikmo před nimi 
se na zemi ostře rýsovaly jejich černé stíny. 

„Ba ne, Alexeji Filippyči, vidíte to příliš zjednodušeně. A soudíte moc přísně. Podle mne 
jsou zrádci ti, kteří psali udání a vystupovali jako svědci. | těch jsou milióny. Na dva, 
řekněme na tři zavřené jeden práskač, ne? A máte jich hned pár miliónů. Ale počítat 
kdekoho mezi zrádce, to se mi zdá trochu moc. Však on to Puškin taky přehnal. Když se 
stromy za bouřky lámou. a tráva se jen ohýbá, nebudeme přece říkat, že tráva zradila 
stromy. Každý máme jen jeden život. Sám jste říkal, že přežít je zákon národa.“ 

Šulubin stáhl tvář, svraštil ji tak, že ústa mu v ní napolo zmizela a oči se docela ztratily. 
Měl velké kulaté oči, a teď jako by tu nebyly, zůstala po nich jen slepá svraskalá kůže. 
A pak zase tvář roztáhl. Objevila se v ní znovu tabáková duhovka, lemovaná: zčervenalým 
bělmem, ale oči teď hleděly jako omyté: 

„Když myslíte, je to tedy zušlechtěná stádnost. Strach zůstat sám, mimo kolektiv. Nic. no- 
vého pod sluncem. Francis Bácon přišel už v šestnáctém století s učením.o idolech. Ří- 
kal, že lidi nechtějí žít jen podle čisté zkušenosti, že je jim lehčeji, když si ji zaneřádí 
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předsudky. A právě tyto předsudky, to jsou ty idoly neboli iluze. Idoly rodu, jak jim Bacon 
říkal. Idoly jeskyně.. .“ 

Při těchto slovech sse Olegovi vybavila skutečná jeskyně s ohništěm uprostřed, plná kouře, 
divoši si na ohni pečou maso, a kdesi vzadu stojí modravý bůžek. 

„idoly divadla, to jsou názory nějakých autorit, kterých se člověk rád dovolává při výkladu 
a patří na náměstí před divadlem, uprostřed parčíku.“ 

„A co jsou to ty idoly divadla?“ 

„idoly divadla to jsou názory nějakých autorit, kterých se člověk rád dovolává při výkladu 
toho, co sám nezažil.“ 

mJé, a jak často!“ 

„Někdy to dokonce sám zažil, jenže slepá víra je pohodlnější.“ 

„Takové taky znám.“ 

„idoly divadla znamenají mimo to i nepřiměřený souhlas s vědeckými argumenty. Zkrátka 
a dobře, jsou to dobrovolně přijímané bludy druhých.“ 

„Výborně!“ Olegovi se to ohromně líbilo. „Dobrovolně přijímané bludy druhých! To je onol“ 
„A nakonec idoly trhu" 

To si dovedl představit ze všeho nejsnáz: jarmark, kde se tlačí a hemží plno lidí, a nad 
tím vším se tyčí alabastrový bůžek. 

„idoly trhu jsou bludy, které vznikají ze vzájemného soužití a svazků mezi lidmi. Omyly, 
které člověka spoutávají proto, že se zavedlo užívání určitých formulí, které znásilňují ro- 
zum. Třeba: nepřítel lidu, zrádce, cizí element — a všichni se od něho odtáhnou.“ 

Každý svůj výkřik Šulubin nervózně zdůrazňoval, zvedal jednu nebo druhou ruku — a zase 
to vypadalo, jako když se pokouší vzlétnout pták, kterému někdo přistřihl křídla. 

Do zad jim začínalo pražit nezvykle horké jarní slunce. Holé větve dosud nedávaly stín 
— sotva na nich vyrážela jarní zeleň. Obloha mezi bílými chumáči plujících obláčků byla 
stále ještě modrá, ještě ji nerozpálilo jižní slunce. 

Šulubin však nic neviděl, nebo to nevnímal, a jen třásl prstem nad hlavou: 

„A nade všemi idoly visí z nebe mračna strachu. Znáte to přece, jak se někdy navečer 
z čista jasna objeví nízko na nebi černošedé tuhé mraky, najednou se setmí, zamračí se 
na celý svět a člověk honem zatouží schovat se do poctivého domu, mít střechu nad hla- 
vou a sedět u ohně mezi svými. Žil jsem pětadvacet let pod takovým nebem a dnes jsem 
tady jen díky tomu, že jsem celý ten čas hrbil hřbet a mlčel. Pětadvacet let jsem mlčel, 
možná osmadvacet, však si to spočítejte. Jednou kvůli ženě, potom kvůli dětem, pak zas 
abych si zachránil své hříšné tělo. Žena mi umřela, mé tělo je dnes pytel svinstva a díru 
mi budou dělat na boku. A z dětí mi vyrostli tak necitliví a hrubí lidé, že to do smrti 
nepochopím. Teď mi dcera začala z ničeho nic psát, už mi poslala třetí dopis, ale sem 
ne, domů, třetí dopis za poslední dva roky, a jestlipak víte proč? Protože jí stranická orga- 
nizace uložila normalizovat vztahy s otcem, chápete? A od syna nežádali ani to.“ 

Šulubin, rozježený, huňaté obočí nasupené, se otočil k Olegovi — ach, vždyť je to vlastně 
bláznivý mlynář z Rusalky! 

„Já nejsem mlynář, já jsem havran.. .“ 

„Vždyť já už vlastně ani nevím, jestli jsem měl děti. Třeba jsem je ani neměl, třeba se mi 
to jen zdálo. Prosím vás, copak je člověk kus dřeva? Tomu to může být jedno, jestli leží 
samo nebo na hromadě mezi jinými kusy dřeva. A já žiju tak, že kdyby mě klepla mrtvice 
a já padl na zem a umřel, budu tam ležet kolik dní, než mě sousedi najdou. A před- 
stavte si, slyšíte,“ sevřel Olegovi rameno, jako by se bál, že ho snad neuslyší, „já mám 
pořád ještě strach, já si pořád dávám pozor! To, co jsem se opovážil říct na pokoji, to 
bych v Kokandě nikdy nevypustil z úst. A v přáci už teprve ne. A to, co vám říkám teď, 
říkám jedině proto, že už jsem jednou nohou na operačním stole. Být s námi někdo třetí, 
to bych takhle nemluvil. Aspoň vidíte, kam až mě dostali. A to mám vysokou zeměděl- 
skou, vysokou politickou, přednášel jsem na vysoké škole — to všechno ještě v Moskvě. 
No a pak to začalo. Ze zemědělské vyletěl nejdřív Muralov a pak začali vyhazovat profe- 
sory po desítkách. Řeklo se: musíte přiznat chyby. Přiznal jsem je. Řeklo se: musíte se 
distancovat — já jsem se distancoval. Určité procento lidí se přece jen udrželo a já jsem 
byl mezi nimi. Dal jsem se na čistou biologii, našel jsem si tiché místečko, ale pak za- 
čala čistka i tam, a jaká! Vymetli katedry všech biologických fakult. Co mi zbývalo? Jedině 
nechat přednášek. Dobrá, nechal jsem jich. Šel jsem dělat asistenta, souhlasil jsem se 
vším.“ | 

Takový nemluva, na pokoji ani slovo, a jak se rozpovídal! A že mu to jde, jako by ani nic 
jiného nedělal, než řečnil. 

„Vyřazovaly se učebnice velkých vědců, měnily se osnovy — budiž, souhlasím, budeme učit 
podle nových. Navrhli nám přepracovat anatomii, mikrobiologii a nervové choroby podle 
učení nevzdělaného agronoma a podle sadařské praxe. Bravo, já si to taky myslím, jsem 
pro! Ba ne, musíte nám ještě uvolnit asistentské místo — prosím, nemám námitky, budu 
dělat metodika. Ne, taková oběť, to nejde, metodikem taky být nemůžete — jak myslite, 
prosím, budu dělat knihovníka. Knihovníka v Kokandě! Kolikrát jsem ustoupill Zato jsem 
živ a moje děti vystudovaly. Pak začali knihovníkům doručovat tajné seznamy s příkazem: 


- 
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odstranit knihy o pavědě genetice. Odstranit všechny knihy těch a těch. osob. Na to si taky 
máme zvyknout? Ale copak jsem před pětadvaceti lety z katedry sám neprohlašoval, že 
teorie relativity je kontrarevoluční tmářství? A tak jsem udělal seznam, dal jsem ho pode- 
psat nejdřív předsedovi organizace, potom kádrovákoví, a už to jelo, šup s tím do kamení! 
Genetika, levá estetika, etika, kybernetika, aritmetika!“ 

A ještě se tomu směje, šílený havran! 

„Nač pálit knihy na ulicích, zbytečně to dramatizovatf My to vyřídíme pěkně v koutečku, 
šoupneme to do kamen a ještě se při tom ohřejeme. Tak vidíte, kam až mě dostali, až 
k těm kamnům. Ale zato jsem udržel rodinku. A moje dcera je dnes redaktorkou okres- 
ních novin a píše lyrické veršíčky: 

Ne, já ustupovat nebudu, 

o odpuštění neprosím. 

Když už se rvát, tedy se rvát. 

A otec? S tím dveře vyrazím!“ 


Nemocniční župan na něm visel jako ochablá křídla. 

„Jo, jo,“ co jiného na to mohl Kostoglotov říci. „Vidím, jste to neměli lehči.“ 

„To bych řekl, že ne.“ Šulubin se trochu vydýchal, usadil se a pokračoval klidnějším 
hlasem: „Vysvětlete mi, prosím vás, co je to za záhadu tyhle střídavé vlny v dějinách. 
Stejný národ, a netrvá deset let a vyhasne v něm veškerá společenská energie; to, co jin- 
dy vyvolávalo odvahu, dostane najednou opačné znaménko, a vede to ke zbabělosti. Po- 
dívejte se, já jsem bolševik od sedmnáctého roku. V Tambově jsem rozháněl esersko-men- 
ševickou dumu, a to jsme neměli nic než dva prsty na pískání. Bojoval jsem v občanské 
válce, a tam se taky nikdo neohlížel, jestli si zachrání život. Byli jsme dokonce šťastni, že 
ho můžeme položit za světovou revoluci. Co se to s námi stalo? Jak jsme mohli tak pod- 
lehnout? A čemu víc — strachu, nebo idolům trhu a idolům divadla? Prosím, dejme tomu, 
že jsem nula, bezvýznamný človíček. Ale co Naděžda Konstantinovna Krupská? Copak ta 
to nechápala, ta to neviděla? Co to pro nás mohlo znamenat, kdyby byla jedinkrát pro- 
mluvila, i kdyby ji to bylo stálo život! A možná, že bychom se všichni změnili, všichni se 
vzepřeli, a dál by to nešlo. A co Ordžonikidzef Takový člověk! Na toho neplatila ani 
šlisselburská pevnost, ani nucené práce — co ho tolik drželo, že ani jednou jedinkrát ne- 
promluvil nahlas proti Stalinovi? Ale oni raději záhadně zemřeli nebo si vzali život — ale 
je tohle odvaha, to mi vysvětlete?“ 

„Já vám, Alexeji Filippovičif Jakpak já vám mohu něco vysvětlovat? Já čekám, že to vy- 
světlíte vy mně?"“ 

Šulubin si vzdychl a pokusil se změnit polohu na lavičce. Ale bolelo to tak i tak. 

„Víte, co mě teď zajímá? Vy jste se narodil už po revoluci, viďte? A léta jste seděl. Po- 
vězte mi — přestal jste věřit v socialismus nebo ne?“ 

Kostoglotov se neurčitě usmál. 

„Nevím. Někdy to bylo tak mizerné, že bych byl ze vzteku pro cokoliv.“ 

Šulubin uvolnil jednu ruku, kterou se přidržoval lavičky, byla to slabá ruka nemocného 
člověka, a ochable ji položil Olegovi na rameno. 

„Mladý muži, to by byla veliká chyba! Já vím, že jste hodně zkusil, ale z těch zlých let 
nesmíte vyvozovat, že vším je vinen socialismus. Totiž, můžete si myslet, co chcete, ale ka- 
pitalismus- je už stejně dějinami odsouzen k zániku.“ 

„Tam u nás, tam se zase říkalo, že na soukromém podnikání přece jen něco je. Že se 
jaksi líp žije — vždycky je všechno k mání a člověk ví, kde co dostane.“ 

„Poslyšte, ale takhle uvažuje maloměšťák! Soukromé podnikání je pružné, to je pravda, 
ale nesmí se to přehánět. Pusťte to trochu z ruky, a uvidíte, jak vám z lidí začnou růst 
nenažranci, chamtivci, kteří nevědí, co chtít. Kapitalismus byl eticky odsouzen dřív než 
ekonomicky. Mnohem dřív.“ 

„Jenomže to máte tak,“ Oleg pokrčil čelo, „chamtivce a nenažrance ty znám i od nás. 
A nejsou to žádní registrovaní. živnostníci. Vezměte si třeba Jemeljana-Sašika.“ 
„Správně!“ Šulubinova ruka na Olegově rameni byla čím dál těžší. „Ale otázka zní jinak: 
socialismus, ale jaký? Vzali jsme to z jedné vody načisto, mysleli jsme si: stačí, když se 
změní způsob výroby, a lidi už se potom změní taky. Čerta starého, vůbec se nezměnili. 
Člověk je biologický typ, ten se mění celá tisíciletí.“ 

„Tak jakýpak socialismus?“ 

„Já vám povím jaký! Nevítef Někdo říká demokratický, ale to je moc povrchní, to se ne- 
týká podstaty socialismu, jenom jeho úvodní formy, způsobu státního zřízení. To je jenom 
takové prohlášení, že nebudou lítat hlavy, ale neříká to nic o tom, na čem se ten socia- 
lismus bude stavět. Na přebytku zboží se přece taky stavět nedá, protože když se lidi 
budou chovat jako zvěř, rozdupou i to zboží. A mluvit v jednom kuse o nenávisti — copak 
to je socialismus? Společnost se nedá budovat na nenávisti. A kdo celá léta plamenně 
vyhlašuje nenávist, ten přece nedokáže jednoho krásného dne říci: konec, ode dneška už 
jenom miluju: Ne, tomu už to zůstane, až na to, že teď bude nenávidět někoho, kdo je 
víc po ruce. Neznáte náhodou tyhle Herwegovy veršef 
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Jim Dine / Bílá koupelna / 1962 





Wir haben lang genug geliebt...“ : 


Oleg pokračoval: „Wir wollen endlich hassen! Jakpak bych je neznal. Vždyť jsme se je 
učili ve škole.“ 

„Pravda; já zapomněl. Ale to je přece strašné! Učili jste se je ve škole, ačkoli tam vás 
měli učit pravý opak: 

Wir haben lang genug gehasst, 

wir wollen endlich leben! 


Máme už dost té vaší nenávisti. My chceme konečně milovat! — tak by měl vypadat so- 
cialismus.“ 

„Aha, křesťanský, ne?“ domýšlel se Oleg. 

„Křesťanský, to zase moc zjednodušujete. Existují strany, které si tak říkají, fungují v ně- 
kterých těch zemích, co se zbavily Hitlera a Mussoliniho, ale neumím si představit, z koho 
a s kým chtějí takový socialismus budovat. Když se Tolstoj koncem minulého století roz- 
hodl prakticky zavádět do života křesťanství, bylo to tehdy dost nesnesitelné a jeho učení 
mělo se skutečností velmi málo společného. Řekl bych, že právě pro nás, pro Rusko, kde 
si tolik potrpíme na pokání, zpovědi a vzpoury, kde máme Dostojevského, Tolstého, Kro- 
potkina, že tady je na místě jedině socialismus mravní. A to je naprosto reálné.“ 
Kostoglotov řekl s přimhouřenýma očima: 

„Ale jak tomu mám rozumět „mravní socialismus'€ Co si pod tím mám představit?“ 

„To snad není tak těžké,“ Šulubin znovu ožil, teď už však neměl onen poplašený výraz 
šíleného havrana. Teď v něm byl spíš zájem o věc, byl by zřejmě velmi rád Kostoglotova 
přesvědčil. Mluvil důrazně, jako když přednáší: „Dát světu společnost, kde by všechny 
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vztahy, všechny zásady a zákony byly založeny na mravnosti a jedině na ní. Všechny úvahy 
o tom, jak vychovávat děti» k čemu je připravovat, jak zaměřit práci dospělých, čím naplnit 
jejich volný čas — to všechno by vycházelo jen z požadavků mravnosti. Vědecké bádání 
by se podnikalo jen takové, které by neodporovalo mravnosti, především mravnímu po- 
stoji badatelů samých. Stejně tak v zahraniční politice. A právě tak by to bylo s kterou- 
koli hranicí: nemyslet na to, jak nás ten či onen krok obohatí nebo posílí nebo zvýší 
náš prestiž, ale jedině, do jaké míry bude mravný.“ 

„Pochybuju, že tohle je možné. Leda tak za dvě stě let. Ale počkat,“ zamračeně uvažoval 
Kostoglotov. „Něco mi v tom nehraje. Jak to vlastně bude s materiální základnou? Ekono- 
mika by jako měla být jaksi dřív?“ 

„Dřívě To záleží na tom. Vladimír Solovjov například ukazuje dosti přesvědčivě, že ekono- 
miku je možné a nutné budovat na základě mravnosti.“ 

„Vážně? Nejdřív mravnost, a pak teprve ekonomika“ udiveně zíral Kostoglotov. 

„Ach tak. Vidím, že jste ze Solovjova nečetl ani řádku, viďte? A to jste Rus?“ 
Kostoglotov jen vyšpulil rty. 

„Aspoň jméno jste slyšel, ne?“ 

„V base.“ 

„A z Kropotkina jste něco četl? Aspoň Vzájemnou pomoc lidí?“ 

Kostoglotov zase jen vyšpulil rty. 

„Vlastně proč ho číst, že, když nemá pravdu? A co Michajlovského? Ale jistě, ten už přece 
taky neplatí, a kromě toho je vyřazen z knihoven a zakázán.“ 

„Prosím vás, řekněte mi, kdy jsem měl číst? A co jsem měl číst dřív?“ rozčilil se už Kos“ 
toglotov. „Celý život se hrbím nad prací a nic jiného neslyším než četl jsi tohle? četl jsi 
tohle? Na vojně od rána do večera s lopatou, v lágru nanovo, a teď ve vyhnanství pro 
změnu zas s motykou, no. Kdy jsem měl teda číst?“ 

Ale Šulubinova tvář s velkýma očima a huňatým obočím už rozechvěle svítila, jako když 
za něčím pospíchá: 

„fak poslouchejte, co je to ten mravní socialismus. Jeho smyslem je, aby člověk nesměřo- 
val ke štěstí, protože štěstí je taky jen idol trhu, ale aby směřoval k vzájemné snášenlivosti. 
Šťastné je i zvíře, když rve kořist, ale vzájemně tolerantní mohou být jedině lidé. A to 
je ta nejvyšší meta, které mohou lidé dosáhnout.“ 

„Ba ne, štěstí mi neberte,“ živě zaprotestoval Oleg. „Štěstí mi nechte, aspoň těch pár mě- 
síců před smrti! Jinak čert s ním!“ 

„Štěstí je jenom fikce,“ trval na svém Šu!ubin už z posledních sil. Byl teď bledý jako stě- 
na. „Vychovával jsem děti a byl jsem šťastný. Vidíte, a děti mě tak zranily, že se z toho 
nikdy nevzpamatuju. A kvůli tomuto štěstí jsem pálil v kamnech knížky, které říkaly prav- 
du. Pokud jde o štěstí budoucích pokolení, na to už vůbec nevěřím. Kdo může vědět, v čem 
bude jejich štěstí? Mluvil někdy někdo s tím budoucím pokolením? A může někdo odhad- 
nout, které idoly budou oni uctívat? Představy o štěstí se v historii příliš měnily, než abychom 
"si mohli troufat připravovat je napřed. | když třeba budeme šlapat po bochnících bílého 
chleba a topit se v mléku a strdí, nikde tím není řečeno, že přitom budeme šťastní. Ana 
druhé straně — můžeme se navzájem dělit o krajíček chleba a být při tom šťastni už 
dnes. Budeme-li mít starost jen o štěstí a o rozmnožování, stane se, že jen nesmyslně za- 
lidníme zemi a vytvoříme hrůznou společnost... ale je mi nějak špatně... musím si jít 
lehnout.“ 

Oleg si ani nevšiml, že z Šulubinovy tváře mezitím zmizela všechna krev a že jeho zmu- 
čená tvář je teď mrtvolně bledá. 

NnPojďte, Alexeji Filippyči, pojďte, vezmu vás pod paží.“ 

Šulubin se jen s námahou zvedl ze svého místa. Pomalu se vydali na cestu. Šli lehoun- 
kým jarním vzduchem, ale oba už příliš podléhali zemské tíži a jejich kosti, jejich maso 
dosud nerozpadlé, jejich oblečení i obuv, ba i proud slunečních paprsků, který na ně pa- 
dal — to všechno je tížilo a tlačilo k zemi. 

Šli mlčky, byli unaveni. 

Teprve až u schodů před jejich pavilónem, už ve stínu budovy, zvedl Šulubin hlavu, a jak 
tak stál, opřen o Olega, zahleděl se na topoly, na cípek veselého nebe a řekl: 

„Aspoň kdybych neumřel pod tím nožem. Mám z toho strach. Vidíte, takový kus života 
má člověk za sebou, za nic to nestálo, a stejně se mu nechce umřít.“ 

Vešli do haly — do zkaženého, zatuchlého puchu. Stupínek za stupínkem "zdolávali velké 
schodiště. 

Oleg se zeptal: 

„Poslyšte, a o tomhle všem jste přemýšlel celých těch pětadvacet let, co jste se hrbil a re- 
zignoval?“ 

„Ano, hrbil jsem se a přemýšlel,“ bezvýrazně, ochable odpovídal Šulubin. „Strkal jsem kníž- 
ky do kamen a přemýšlel. Snad jsem si za všechno své utrpení i za svou zradu zasloužil 
trochu si přemýšlet po svém, nemyslíte?“ 

(Úryvek je podstatnou částí 31. kapitoly 2. dílu románu „Rakovina“, 

přeložila Anna Nováková) 
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KRISTIÁN SUDA 


/ ze staré cesty / 


2 


Několik vran vzlétá s bílých polí. 
Začíná opět sněžit. Vítr. 

Trojice pěších blíží se k lesu. 
Chřadnoucí ptáci. 


Je advent. Kostnatý mráz. 
Holá pravda naděje. 


Houštím se míhá 
štěkot psa. 


VARY, 


Chvilka za skleníkem. 
U tmy. 

Šmejdění myší. 

Verš dutý. 


Rozbité sklo. 
Chlad. 


Nočňátka začnou zas lhát. 


Šourám stín pryč od slova. 
Chci domů. 
Báseň je ztracena. 


700, 


A opět: 
Prach z cesty. 
Kouř ohně. 


Třeskutý čas v sestřině domě. 


A dále: 
Pištění krysy. 
Hlad k zalknutí. 
Stmívané slovo verš zaškrtí. 


A pak: 
Zvířátko bez nářku. 
Ach ach. 


Smrtka má ohlávku. 
Křach. 


bod 


Báseň. 
Mlčenec. Otevřeš ústa 
jsi bezvěrec. 


Kopřivy. 
Studna. Dušičky slov 
u dna. 


Maliní. 


Zeď. Smrt smráká. 
Zlý dech. 
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JINDŘICH UHER 


objímaný strom 

neví 

že dvě větve 

jež mu narostly dole 
jsou paže 

člověka který se chytá 
rovnou kmene 


protože stéblo 

v této zemité planině 
je příliš křehké než 
aby bylo k uchopení 
buď jak buď 

divoká objímání 
živého s neživým 

s předtuchou zániku 
jsou příznačná 

pro tento červnový večer 
tak sladký 


JIŘÍ TVRZNÍK 


(IX) 


Kořeny v kámen, 

strom v kůl, 

voda v nic 

a v nedohlednu. 

Vystupují tam i kůzlátka. 
Velikonoční vlci 

běsní na nebi. 

Prolití krve koz 

je připraveno jako každoročně. 


V provlhlé jeskyňce 
bezbranných očí 
diabou mlsní dolík 
pro zimomřivé právo 
svých řetězů 

a nazývají plíseň 

svou něžnou přitelkyní. 


Z daleka pláč myší. 
Dopovězte! 

Krysař už nerozumí vyluzování. 
Ohořelá paseka, 
strom v kůl.. 
Blouznění světla. 
Prach zvolna dosedá. 
Zvedá se vítr 

a hraje si s pouští, 
kroužení pokračuje, 
voda v nic. 


Na vypařených rodičkách 
teď všechno záleží. 

Ale s kým jen s kým? 

A kde? 


IGOR KOŇÁK 


Www 
bál (vzkaz po řece/ 
Noční vosy Zas taje sníh 
jdou po cukru. nešťastní lovci s mnoha nebeskými znameními v úvalu pálí déšť 
Sají černou třešňové dřevo lehtá včelami a nachlazená oblaka lehce duní 
a odkládají žihadélka ach stroje již tiše jdou a srdce chvěje se 
do Popelčiny postýlky, buď pozdravena 
Kopřivy do slamníčku 
vecpala dobrá sestra dým se prochází zde po údolí thůjí pod městem 
Klára. jak já tahá nohy listím a hvízdá si 
Maminka připravuje až voda na nebi večer modrozmrzne 
řeřavé polínko. i on nemůže dál 
Popelka buď pozdravena 
ve vichřivém dechu sviní 
sbírá sily má naděje je bílá pěna osmé vlny 
ke stoji zpříma. devátou popravená 


Zástup Terezek 

před jedinou stájí. 
Znepokojené vrčení 
krásných panen. 
Svátost v útrobách 
těžkají vahami touhy, 
když se připozdívá. 
V závěru básně 
umírají milostnice 
jedna po druhé, 
zpocené. 

Za nimi průvod milneců ctí 
Nejde, 

jen se dívá. 





Jaspers Johns / Tři vlajky / 1958 


ŘŘÁÁkkÁhý 
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JAN LEHOVEC 
O R 


/psí hřbitov/ 


upsáno Červenému Hrádku 


Jaro kočuje k panství, vlekouc s sebou potah blízkého šera. Mříž je kříž a není nadobro 
opuštěna, jen myšlenkou k noci sťata. Bílé chalupy prosvítají lesem, voda kamenům laje, 
svým jazykem je brousí. Tu břískly děti a nenávratné děje nejsou beznaděje. 

4 
Pod zdí úponky vína hladíš a myšlenky vzhůru jdou, až zarazí se o kosu, která ční z arkýře. 
Znamení. Jako když bílá žena ohne hřbetem mříž a rez zůstane na haleně a na těle jizva. 


Zelený kámen jako ruka víly, 
práce jako do rakviny, . 
světlo v podhradí, 

vy vina, které spíte 

a zemi, kterak odpouštíte? 


Pod psím hřbitovem stojí kamenná zahrádka v kopečku. Věští všeho konec. Přes síto dívky 
v komoře, která stíny přesívá do země bílých vlčích máků. 
BEREITE—ŠVEJDO-NERO 


Kdo že vám nakypřil zahrádku pro vyboulené oči, zavolal tmu? Spíte zakopaní životem. 


Je stěna a mrak, pusto a světlo. Do komory už hlína vešla. 
Tak větrné růžice s vámi se snoubím, tolikrát ve snech. 
A nenávratné děje nejsou beznaděje. 


Okýnko gotické. Prstíčkem potmě postrkuje závoru. Tam odtud je vidět na růžice, volám. 
Okýnko do nebes. Je takové, jako když ve snu horečnatém tě mrazí ku východu, k díře, 
kde propadneš do jiného světa. V tomto zákoutí vypouští duše vzhůru. 


Kosa v arkýři se leskne. Obdivuji se všemu, co bytuje zde. Vidím sličnou paní, kloní se nad 
studní víc a víc, až vlasy své si namáčí. A nad věžemi se zamračí. Kosa už neleskne se, 
klenboví v komnatách už nemodrá se. Vždyť pomalinku blíží se konec. Svou kostí přes 
rameno podepírám ranec. 


Jak ruka dětská může zdobit hrob, 
kde pes je pochován, 

jak děvče může jíti k popravám, 
ba třeba jen přihlížet. 


Jak dítě může přijít na stráň a vybrat si zazelenalé kameny za své kamarády. A tehdá je 
odhrabává, nápisy na rozloučenou hmatem luští jako slepec a je mu přitom do pláče. Více 
tenkrát, když je málo silné a má s sebou málo, tak málo střípků na zdobení. 


(Nenávratné děje nejsou beznaděje.) 


pop SS 0 S90 OPS Se 





Anton / Vývěsní štít / konc. 19. stol. 
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/myšut/ 


„..do místnosti vběhl úplně zfanatizovaný Myšut." 

Vypravěč se na chvíli odmíčel. 

„Myšut?“ — vypískla mondénní blondýna. 

„Kdo je to Myšut?“ ptalo se několik hlasů o překot. 

„Myšut? Těžko říci, kdo je Myšut,“ — váhal vypravěč zjevně v rozpacích. 
„To bude asi něco jako Godot“ poťouchle poznamenal Intelektuál. 
Nikdo se však nezasmál. : 

Někdo převrhl láhev s whiskou. 

Mondénní blondýna vstala a zase si sedla. 

Průvan sfoukl poslední svíci. 

Rakev se ztrácela kdesi v šeru. 

Vtom se rozlétly veřeje. 

Do místnosti vběhl úplně zfanatizovaný Myšut. 


léto ve sklenici/ 


V zavařovací sklenici je dusno. 

Zvláště nepříjemně je v létě. 

Kdo je? Ono! Něco je. Lékař to tuší. 

Ty mouchy. Přilétají až ke sklu. Duc. A už poulí na lékaře. V létě jsou jen rodinné průjmy. 
Psychotherapie, samá psychotherapie. 

Eminy narozeniny vždy končí jeji sebevraždou. Někdy jen pokusem. Pak lze hovořit o štěstí, 
ale obvykle každý raději mlčí. Ema má narozeniny zpravidla jednou do roka. Každý rok 
v létě — jednu. Sebevražda následuje po narozenině, někdy následuje před ní. Částečně 
i omrzliny popáleniny. 

. „Janiny souchotiny jsou za ta léta již dědičné,“ tiše mudruje lékař. Nejdříve léčí krční sou-- 
chotinu, při léčbě plicní, pacient již sám rozpráví. Tuberu léčí lékař nakonec. Po jejím 
vyléčení následuje vždy rychlá smrt. 

Oděrky působí z rodiny starý pán. Odřel by každého. 

Počátkem června nechává si pro groš vrtati koleno. 

Je-li průvrt opravdu tak čistý a zalit arnikou, ovázán, dostává lékař groš, koupí za groš 
kudlu, aby mohl provést srpnovou amputaci Alfréda. Na ni vždy kudla zařve. © 

Alfréd sám nikdy neřve. Je kostnáč. 


[pes/ 


Viděl jsem pes. 

Co dělal? 

Kročeje. 

Zvolna. 

Měl čtyři nohy. 

Dřevěné. 

Jak to? 

© první přišel. v první světové válce. 

O druhou přišel ve druhé světové válce. 
O třetí přišel ve třetí světové válce. 

O čtvrtou přišel ve čtvrté světové válce. 
Ale vždyť třetí a čtvrtá ještě nebyla! 
Zase jsi mi naletěl, blázínek. 

Měl jenom dvě dřevěné nohy a ještě o ně nepřišel. 
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[druhý list z kalpadocie/ 


Přiteli, 

potom ke mně přišel Nikis, člověk, který u Basila slouží, a řekl mi: „Myslel jsem na 
tebe, nesu ti dar.“ 
Viděl jsem, že mi podává sedmilistový staíron, a velmi mne to překvapilo. Nedovedl jsem 
pochopit, jak je možné, abych já, cizinec, směl vzít staíron vůbec do ruky. Pomyslel jsem si 
v první chvíli, že Níkis spáchal nějaký zločin nebo že chce, abych nějaký zločin spáchal já. 
(Tady se občas používá cizinců k takovému účelu — jsou vybízeni ke zvláště odporným skut- 
kům — aby pak jejich veřejným potrestáním byl dán odstrašující příklad mládeži.) 
Učinil jsem odmítavý posunek. 
„Chybuješ,“ řekt Níkis, „chyby tě stojí příliš mnoho času a čas nepracuje pro tebe.“ 
Rozuměl jsem tomu jako varování. Co pobývám v Kalpadocii, poznal jsem už, že varování 
tady mívají často velmi nečekanou podobu a že nikdy nejsou plané. Plyne to z odlišného 
pojímání i těch. nejběžnějších věcí života, které je důsledkem celého traómadického (nebo 
traómadijního?) systému. Samozřejmě, že místo mého nynějšího pobytu je traómadii a tento 
název (traómadia) znamená jednak osada (proto jsem ti mohl tvrdit, že obec nemá ani 
vlastní jméno) a jednak znamená také posádka. Druhý význam je význam původní 
a určuje, oč ve skutečnosti jde. 
Kalpadocie celá je rozdělena na takové posádky a jména měst jsou pouze udáním počtu 
těchto traómadií — tedy jako kdybychom my říkali dvojposádka, trojposádka, šestipo- 
sádka... atd. Že život v takové traómadii podléhá služebnímu řádu a musí být hodnostně 
odstupňován, je snad jasné bez dalšího. Basil má např. ve zdejší traómadii hodnost epiarka, 
což je v nižších hodnostech nejvyšší šestá. Jedná se však už o dosti významné postavení, 
u kterého se předpokládá jednopatrový dům. Basilův staíron přitom, jakožto služební ozna- 
čení a osobní zbraň, má jenom čtyři listy. 
„Prosim tě,“ řekl jsem Níkisovi, „co tě přimělo, abys mi pomáhal?“ 
Zdálo se, že Níkis čeká, až se dotknu staíronu, aby mi mohl odpovědět. Přejel jsem prsty 
po bodci a zároveň mě napadla skoro hříšná myšlenka, že totiž tento staíron se ze všeho 
nejvíc podobá pohrabáči (tedy pokud jde o délku a tvarování rukojeti docela určitě). Znovu 
jsem přejel prsty po bodci, jako kdybych chtěl rozevřít všech sedm listů (sedm émio — 
nevím, jak jinak tento výraz přeložit), z nichž se skládá. 
„Prosim tě,“ oslovil jsem znova Níkise, „prozraď mi, co tě přimělo, abys mi pomáhal.“ 
Níkis se usmál, ale mlčel. 
„Zalíbilo se ti něco na mně“ 
Níkis se opět usmál, ale bylo znát, že se stává rozpačitým. 
uJsi... jsi můj... hm, příbuzný... můj strýc?“ 
Kalpadokové nemají označení pro to, čemu se u nás říká přítel, pojem přátelství lze proto 
vyjádřit pouze jako příbuzenství. Stupeň přátelství se pak řídí stupněm příbuzenství a v nej- 
vyšším vztahu, který je takřka vždy vztahem pohlavním (a není divu, v těchto posádkách, 
kde mají muži drtivou většinu) se Kalpadoci ptají: „Jsi já?“ 
Níkis zavrtěl hlavou, stále se však usmíval. 
„Nejsi-li můj strýc,“ pokračoval jsem, „jsi tedy můj... bratr?“ Dál stupňovat jsem se neod- 
važoval, protože jsem se bál, že by z toho mohl vyrozumět souhlas s jejich řitními soulo- 
žemi. 
Nikis jako kdyby tento strach uhodl, pravil: 
„Basil iat ném (Basil je já).“ 
To jsem ostatně tušil, že je s Basilem v tomto vztahu... 
„Ale pak ti opravdu nerozumím,“ řekl jsem, „protože, když mě varuješ, musí to být přece 
před Basilem$“ 
Přikývl. 
„Čili jsi... měl bys... “ úporně jsem se snažil dostat do celé věci jakousi souvislost... 
„čili jsi můj příbuzný?“ 
Zase mi dal najevo, že se mýlím. 
Citil jsem, že znovu, pokolikáté už, nerozumím nejelementárnějším věcem. Tento pocit ovšem 
jako bych zakoušel přímo v žaludku. Žaludek se mi naprázdno několikrát sevře a sevření 
se pak mění v tichou, avšak vytrvalou bolest, která mě činí podrážděným a vyčerpává záro- 
veň. Co jsem zde, projevuje se u mne strach nejdřiv takto tělesně a teprve potom si ho 
uvědomuji. 
A bude to zajisté i pohled na staíron, který mě tolik rozrušuje. Možná, že všecko je jenom 
léčka — opravdu pouhá finta. Možná, že Níkis má rozkaz mě zabít, a proto se stále tak 
usmívá... Jenže — není dobře myslitelné, že by mě měl zabít staíronem. Být úkladně za- 
vražděn, být zabit na rozkaz pomocí staíronu, to se příčí všem kalpadockým zásadám. 
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Jak jednoduché by to se „mnou měli, kdyby mě chtěli sprovodit ze světa; stačilo by jim nasy- 
pat mi něco do jídla. Avšak staíron — to je stavovská zbraň, zabíjet staíronem je velké 
umění, lze jím dosáhnout služebního postupu a navíc takovou smrti je tu dotvrzována pří- 
slušnost k traómě. 

Nevím proč — pro našince je to cosi velmi odtažitého, tahle traóma. Já sám o ní doposud 
mám tytéž představy (zkreslené a mysteriózní) jako každý tuctový cizinec, avšak Kalpadokům 
na ní záleží až za hrob. Jak důležitou úlohu hraje v jejich životě, je vidět skoro na každém 
kroku, např. slovo traóma/dia (osada, posádka) etymologicky znamená stanoviště traómy. 
„Tak co tedy,“ řekl jsem a znělo to nejapně. 

Nikis se na mne bědlivě zahleděl a pravil: ,„,....staíron, samozřejmě že stairon a je docela 
jedno, jestli s ním umíš zacházet nebo neumíš, protože ty jsi atmaha!“ 

„Atmaha?“ 

„Ano — atmaha — jsi ten, kdo přináší příkaz“ 

„Nevím o žádném příkazu.“ 

„To není na škodu, jestliže je rozhodnuto, že tento příkaz máš přinášet nevědomky, tím lépe.“ 
„Nikisi, nerozumím, co po mně chceš, ale jestli mi to můžeš říci, pověz mi to rovnou.“ 
„Nestačí, že jsem ti přinesl staíron a že ti přináším také pozvání.“ 

22? 

„Pozvání od Basila. Zve tě, abys ještě dnes přišel k němu a povečeřel s ním.“ 

„Musím?“ 

„Musíš, protože teprve tvoje nepřítomnost by byla nebezpečná... tobě nebezpečná.“ 

Když Níkis odešel, přemýšlel jsem, proč mě nazval jménem atmaha. Jsem-li totiž sku- 
tečně atmaha, pak se tím (patrně) omylem nicméně vysvětluje, proč jsem byl jednak 
zadržen a jednak proč jsem nebyl zabit. 

A vysvětluje to také, proč se stala ta proměna s Basilem, když jsem přes všechen jeho 
nátlak odmítal hrát na kalume. Přece jenom se mu zdálo, že bych mohl mít pravdu! Jenže 
jako cizinec pravdu mit vlastně ani nesmím, usoudil tedy, že jsem  atmaha. Týrání, kte- 
rému jsem přihlížel, nebylo výsledkem zvrhlosti, nýbrž výrazem přesvědčení. A já Basilovi 
přesvědčení rozbil. Dovedu-li něco takového, jako je rozbít Kalpadokovi přesvědčení, musím 
být atmaha. A potom tedy nejsem v této traómadii náhodně, necestuji, moje cesta je pou- 
hou záminkou, která má Basila zmást, která má zakrýt, že jsem zde vlastně kvůli němu. 
A brání mi odejít, protože si není jist, co ho potká, až odejdu. 

Ach a Níkis pochopil z Basilova chování — Basil začal o samotě pít aksé — že je cosi 
v sázce. Když Kalpadok začne pít tuto čirou lihovinu.s chlebovým zápachem a začne 
ji pít o samotě, je to vždycky znamením vnitřního nepokoje a smutku. Kalpadokové tomuto 
zvláštnímu druhu smutku podléhají a mají pro něj i rčení. Říkají „pije nás aksé“ a „mit 
aksé“ je hovorový obrat, kterým se vyjadřuje nejhlubší deprese. Níkis ovšem nemůže opustit 
Basila jinak nežli právě po kalpadocku. Je mu věrný a zároveň věří, že já jsem silnější. 
ATMAHA — ATMAHA. 

"Uchystal jsem se k večeři a o sedmé jsem sešel do jídelny a usadil se ve své kukani. Nyní 
jsem se velmi radoval, že Basil používá těchto kukaní, protože proutí poskytuje zezadu 
docela slušnou ochranu. | 

„Jsi tu už tu dlouhý čas,Saikaku,“ (tak mi tu přezdívají a znamená to Třešničko.) Vlastné 
se tu tak říká každému, kdo přichází od nás, protože naše země je pro ně pozoruhodná třeš- 
němi, které v Kalpadocii nelze pro drsné podnebí vůbec pěstovat. „... jsi tu už dlouhý čas, 
Saikaku,“ řekl Basil, když vešel a usadil se. Měl na sobě halenu bez knoflíků, jejíž dva cípy 
si Kalpadokové zavazují na břiše... a jeho tučná převislá prsa mizela v chlupaté kůži 
nahrnuté na břiše; toto oblečení, jak jsem vyrozuměl, znamenalo: nejsem ozbrojen. 

Níkis prostřel, avšak na rozdil od jiných příležitostí, zůstal tentokrát stát za Basilovými zády, 
jako by čekal na další příkazy. 

„Áno, jsem tu již třicátý pátý den,“ odpověděl jsem co možná suše. 

„Zdržel ses a nás to těší.“ 

„i mne to těší... protože původně jsem myslel, že budu ihned pokračovat v cestě, ale na- 
konec ses přičinil, aby se mi zde zalíbilo“ 

Basil namočil své sousto skopového do omáčky z kobylího mléka a pohlédl na mne, aniž 
dokázal zakrýt jistou nervozitu. „Na návrat tedy nepomýšliš?“ 

„Domníval jsem se až doposud, Basile, že mi v tom brání tvé pohostinství.“ 

„Kdybys byl opravdu naléhal,“ začal Basil, ale zarazil se a namočil znovu sousto do omáčky. 
Basilova nejistota se mi líbila a všiml jsem si také, že Nikis mi hlavou (oním zvláštním kal- 
padockým způsobem) dává znamení „ne“. | 
„První den, Basile, a vůbec první dny, jsem byl tvým pohostinstvím... překvapen. Nyní, když 
jsme přáteli, ti mohu říci, že dokonce velmi, avšak vidím zároveň, že jsem chybil, a pokusím 
se proto nevyhýbat se už nadále tvé laskavosti.“ 

Basil na chvíli zapomněl žvýkat své sousto, avšak rychle se vzpamatoval a pokračoval: 
„jestli na návrat nepomýšliš, jsem tomu jenom rád... a rád tě vypravím na cestu do nej- 
bližší traómadie.“ 
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„Ano, uděláš dobře a budu ti za to velmi vděčný. Jakmile budu mít v úmyslu odcestovat, 
dám ti vědět!“ 

Basil si mě mlčky prohlížel. Radoval jsem se z toho, že mi nevěří ani slovo, neboť mi ani 
slovo věřit nesměl. Poprvé jsem s ním hovořil tak, jak jsou Kalpadokové zvyklí, a on to 
cítil. Pouze cítil... neboť i dřív, když jsem s ním rozmlouval, mi nevěřil jediné slovo, jenže 
já bral jeho slova (s jistou rezervou) přece jen vážně. | 

Ten den, než jsem se uložil ke spánku, otázal jsem se Níkise: 

„Hraje ještě Basil na kalume?“ 

nNe... a navíc mu pošly dvě sákalos.“ 

A ještě jsem se zeptal: 

„Níkisi, odkud máš sedmilistový staíronf“ 

Naklonil se.ke mně a zašeptal mi: 

„Je to staíron naší traómadie.“ 

„Ale vždyť ti hrozí nebezpečí... mužové z traómadie...“ 

Znovu se ke mně naklonil: 

„jsi atmaha, Saikaku, nebojím se.“ 

Uložil jsem se na postel (podařilo se mi štěnice... inu, estemhen... vycvičit a vybít za ten 
čas natolik, že se vyhýbaly alešpoň místu, kde jsem spal), ale ještě jsem zavolal na Níkise: 
„Pojď sem a řekni mi...“ zaváhal jsem, „kolikrát ještě budu večeřet.“ 

„Dokud mu nechcipnou všechny sákalos, ale jsou už velmi vyzáblé.“ A Níkis ještě dodal: 
„Nespěchej, Saikaku,“ a díval se na mne výrazem, který prozrazoval pochopení a od- 
danost. 

„Basilův staíron má jenom čtyři listy, viď.“ 

„Ovšemže,“ pravil Níkis, „...vidím, že jsi začal uvažovat užitečně.“ 

Večeřeli jsme s Basilem každý den a Basil mě každý den doprovázel ke dveřím a vždy měl 
na sobě halenu uvázanou na pupku. 

Přes všechno úsilí Basil přece. jenom stále víc a víc ztrácel sebejistotu. Jeho neklid se pro- 
jevoval zvýšenou žravostí. Mluvil stále méně, zato stále více jedl; cpal si plná ústa těch 
masových ruliček, které tu s oblibou vaří a které — br — polévají omáčkou vyráběnou ze 
strouhanky. V polou žvýkání vždy ustal a zadíval se na mne = a roztržitě — ještě k nedo- 
jedenému soustu přidával další. Teprve při čaji (jejich, z přístroje) míval o malounko lepší 
náladu, jako kdyby se uvolnění dostavilo vždy spolu s potem, který se z Basila řinul, sotva 
měl v sobě dvě sklenice. Také já jsem pil ten čaj, dokud jsem se nezpotil. Až potom, když 
tu byla takováto viditelná známka, večeře se mohla ukončit. 

Doprovázel mě po schodech a přede dveřmi mého pokoje se se mnou vždy objal a poplá- 
cal mě po rameně... a naříkaje na svá záda (držel se rukou za ledviny) sestupoval zase 
dolů. 

Zbývající sákalos pošly teprve devátý den... tj. čtyřicátý čtvrtý den mého pobytu v Kal- 
padocii. 

Bylo nádherné podzimní ráno, když jsem se probudil a slyšel křik. Basil posilal pro lékaře, 
ale když lékař přišel, mohl konstatovat už jenom smrt. Obě pošly skoro současně. Mám 
dojem, že jsem slyšel i pláč, vlastně slyšel jsem, co se velmi pláči podobalo, avšak nemohl 
bych odpřisáhnout, že Kalpadok plakal nad těmi kočkami. Ve všeobecném shonu jsem se 
neodvažoval sejít dolů, dokud by neodvezli mrtvá zvířata. Pokud se dalo, sledoval jsem 
události pootevřenými dveřmi, ke kterým jsem si přistavil židli. Bohužel touto škvírou jsem 
mohl vidět pouze hlavy těch, kdo procházeli chodbou. Znovu se vracel lékař, znovu jsem 
viděl Basila a potom i Níkise a asi tři jiné Kalpadoky. 

Kolem poledne nastalo tičho, jako kdyby z domu byli odešli všichni jeho obyvatelé. Díky 
svému pozorování jsem však věděl, že jsou všichni uvnitř. Začal jsem se proto bát a pře- 
mýšlel jsem, zdali bych se neměl zabarikádovat, přistavit postel ke dveřím (naštěstí se ote- 
víraly dovnitř), a až se setmi, pokusit se oknem ven. Kde však vzít nějaké páčidlo, kterým 
bych okno zvenku zatlučené hřebíky vychlípil z rámu. Můj strach vzrůstal. Vyhrabal jsem 
ze slamníku staíron a svíral ho pevně v ruce... a dál jsem seděl na židli a dál se díval 
škvírou. Ačkoliv ozbrojen, necítil jsem se bezpečnější. Bál jsem se, že budu neobratný 
a že tato záludná zbraň mi bude málo platná. Bodnout snad, ale princip staíronu — to je 
zdržovat bodnutí, protože ten, kdo bodne, se vzdává možnosti bodnout podruhé. Bodnutím 
se listy hrotu v ráně rozevřou a je takřka nemožné vytrhnout staíron ven. Bylo by k tomu totiž 
zapotřebí většího úsilí, které zpravidla poskytne soupeři dostatek času, aby zabodl také on, 
což samozřejmě učiní a udělá to lépe, protože má k tomu dostatečnou dobu na soustředění 
i na dostatečně krátkou vzdálenost. Takto jsou většinou oba soupeři do sebe jakoby za- 
klesnuti svými žahadly a většinou hynou oba, i když častěji umírá jako první ten, který první 
bodl. 

Pokud se mu mezitím nepodaří bodnutí jednak kroucením a jednak trhavým zasekáváním 
staíronu rozšiřovat a prohlubovat. a 
Jenže o totéž se snaží v tomto boji zblízka i soupeř, což střetnutí propůjčuje zvláštní úpor- 
nost. Jestliže tedy rána není hned napoprvé smrtelná a staíron zůstane v těle soupeře trčet, 
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"zbývá (když pomine právě tento boj zblízka) takzvaná émiostai, tj. uhýbání listům, jež spo- 
čívá v tom, že ten z obou soupeřů, který nemá stairon, čeká na protivníkův útok a uhýbá 
napřažené zbrani vždy o povolený půlkrok vzad. Útěk nebo delší ústup je pokládán za snad 
největší možný přestupek. Kdo by se něčeho takového dopustil, je chycen a utracen 
způsobem, jehož potupnost a hlavně zdlouhavost je čistě kalpadocká. Při émiostai je určitá 
naděje na vítězství, neboť útok staíronem nemůže být příliš dlouhý, protože kdyby vyšel na- 
prázdno, hrozí při větší prudkosti výpadu, že se listy bodce rozevřou a zbraň je tak velmi 
podstatně znehodnocena (dá se používat jenom jako karabáč, 'i když nebezpečný). Proto 
vhodně volenými ústupovými půlkroky lze poraněného soupeře úplně vyčerpat a posléze ho 
dorazit vrtáním v již načaté ráně. 

Navečer jsem pak uslyšel sykot a pískání velkého tlakového hrnce. To mi bylo znamením, 
že Basil hřeje velké množství vody pro koupel. Mé napětí se tím jenom zvýšilo. Když se tu 
někdo vykoupe, dává tím jasně najevo, že učiní významné rozhodnutí. Taková koupel je 
zdlouhavá, a proto jsem se rozhodl, že zbývajícího času využiji k odpočinku a k patřičné 
koncentraci. Potřebuji soustředění, abych se zbavil obvyklých křečí v břišní krajině, které 
u mne potom vyvolávají sklon k unáhleným reakcím a prudkému gestikulování. Potom už 
je tma a já nerozsvěcím. Když tlusťoch stoupá po schodech, slyšim jeho funění, slyším, jak 
se toto funění snaží potlačit, když se zastavil před mými dveřmi. A slyším také: 

HSaikaku, spíš.. .“ 


Robert Rauschenberg / Coca-Cola / 1958 





Neodpovídám. Zaklepe tedy, ale já opět neodpovídám. Pootevře a vidí mě ležet na posteli. 
„ŠSaikaku, spíš.. .?“ 

Zvedám se, sedám si na pelest a říkám: 

„Ach, Basile...“ a tvářím se překvapeně, a pokud to může být zaznamenáno, tvářím se 
také mile. Rozsvěcím svíčku, neboť si přeji, aby to bylo zaznamenáno. (Získávám tak další 
kalpadockou výhodu... výhodu toho, kdo rozsvítil první.) 

Ve světle: Kalpadok je oholen, vykoupán, vlasy se zbavily mastnoty a jako by se načech- 
raly, jako kdyby jich přibylo, činí jeho obličej méně odulým. A ne náhodou má Basil na 
sobě kaitespano, kalpadocký vojenský kabátec s mocnými šosy a velkými ramenními 
vycpávkami, kabátec, který se zapíná vysoko až pod bradu. A vidím také, že Basil přináší 
pytel... tak jako tenkrát, pytel plný sákalos. 

„Saikaku,“ říká mi skoro něžně a sedá si přede mne na židli a dívá se na mne, jako kdyby 
mě chtěl prosit: „Saikaku, nechme toho!“ ! 

„Čeho?“ | 

„Inu, však víš,“ tón i řeč sama zní zcela nekalpadocky, tj. mluví, jako kdyby se dovolával 
skutečného obsahu našich rozmluv. Jejich mlčeného obsahu! 

„Nevím, Basile.,“ 

„Přinesl jsem ti tvoje sákalos, nestav si už hlavu, nechme věci tak jak jsou... jak byly... 
Mějme to, co se stalo, za žert. Nemysli si, my tady taky rozumíme legraci.“ 

„Nebyl to žert, Basile, nedělám nikdy žerty, tak jako ty sis o mých žertech nikdy nedělal 
iluze.“ 

Basil rozvázal pytel a zalovil v něm. Vytáhl za hřbet rezatou kočku. 

„Podivej se na ni,“ řekl, „je čerstvá, tučná, není možné, abys to neviděl.“ 

„Basile, já vidím, že tato a vůbec všecky sákalos, které máš v pytli, jsou tučné a čerstvé, 
ale myslím si, abys je nechal jejich osudu.“ 

„Jejich osud je,“ skočil mi do řeči, „jejich osud je...“ rozmáchl se, ale potom se zajíkl. 
Mezitím se z pytle vyškrabalo sedm ostatních zvířat a rozprchla se po pokoji. 

Basilovy oči se zamžily a vystoupily ještě víc z jeho beztak oteklé tváře. V koutcích úst se 
mu zaleskla — rervózní slina. Náhle vstal, prudce se nadechl, otočil se a mířil ke dveřím. 
V tom okamžiku jsem věděl, že jde pro stairon. | 

Sáhl jsem podél těla a nahmatal rukojeť svého nástroje. Pak — hrdlo se mi sevřelo, jako 
kdybych spolkl sousto a to mi zůstalo trčet kdesi v krku — pak jsem se vymrštil a jediným 
dlouhým krokem se vyřitil za Basilem a vší silou mu zarazil bodec staíronu do zad. Byl to 
zvláštní zvuk, jako když se velkým nožem naráz přesekne dýně... přesně tak to znělo. 
A ještě to suché cvaknutí, kterým se rozevřely listy. 

Ale Basil kupodivu ani nevykřikl. Jenom zmateně, nechápavě si sáhl na břicho, kde se mu 
prodral bodec a kde se listy rozestoupily. Pak klesal k podlaze... vlastně klekal k podlaze. 
A najednou a velmi pomalu řekl...: 

„nÉmio iat sez! (Těch listů je sedm!)“ 

A pak se odehrála ona proměna. Kalpadok nezemřel hned, ale ve smrtelném zápase, který 
nastal, sotva se dotkl koleny země, převrátil můj stolek (svíčka spadla, ale nepřestala hořet, 
nýbrž v šikmé poloze dostala vysoký kmitavý plamen) a začal se svíjet na podlaze a řval 
a klel a nadával a proklínal, proklinal se za to, že dopustil, abych ho předešel, a bušil 
se při tom proklínání do hlavy. Na ten hluk přiběhl Níkis t sluhové a nalezli Basila už zali- 
tého krví. Vnitřnosti měl většinou — po těch prudkých pohybech — vyhřezlé. Jeden z Kalpa- 
doků se snažil vpravit mu je zpátky na jejich místo, avšak Basil mu naplival do tváře 
a také jeho proklel. Nepříčetný vzteky, rozlícený nadávkami a jako by se jimi sám pobízel, 
ještě si rozšířil ránu rukou. 

Tak skonal. 

Stáli jsme nad ním nehnutě, němě jsme přihlíželi, dokud se nepřiblížily sákalos a nezačaly 
to, co leželo vyhřezlé na podlaze, olizovat. Nikis je zahnal a sluhové je chytali a strkali 
zpátky do pytle. Avšak tyto kočky byly velmi neklidné a prskaly a chruly se potom i uvnitř 
v pytli, takže Níkis nařídil, aby je odnesli. 

Ostatní Kalpadoci se začali starat o Basila. 

Když konečně vyprostili z jeho těla stairon, slyšel jsem, jak také oni říkají: 

„Emio iat sez!“ 

A znělo to, zdá se mi, obdivně. Stairon přinesli mně, a přestože jsem se štitil předmětu takto 
zaneřáděného, nedovolil jsem si porušit vážné vyznění chvíle tím, že bych poslal někoho 
z Kalpadoků staíron umýt. Třeba se to ani nesmí — nebyl jsem si jist, a proto jsem jej držel 
v ruce, dokud Basila neodnesli a nevydrhli podlahu. 

Když jsem zůstal sám, zmocnila se mne zimnice a přiznám se, rozplakal jsem se. A přiznám 
se, rozplakal jsem se, protože jsem viděl, čemu jsem unikl. Byl to pláč, jehož příčinou bylo 
příjemné rozčilení. 

Přišel Níkis a ptal se mne, zdali něco nepotřebuji. 

„Potřebuji být sám...a snad i tohle,“ řekl jsem a ukázal na zašpiněný stairon. 

„Budeš sám,“ pravil Nikis, „a co se týká té krve, není třeba ji smývat, aspoň dokud nebudeš 
vyzván. Z traómy ti už dají vědět.“ 
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7 VODA m Pepo NOREK COŽ EM ČP PĚČÁNNOY ní KO OPP Mo SY NĚ MEOENO OPEL n DEN Oe 





Tom Wesselmann / Koupelna III / 1963 


Nikis odcházel, ale otočil se a jeho oči zářily: 

„Dobřes to provedl, Saikaku! Bylo to báječné!“ 

Nevěděl jsem, co na to říci. j 

Potom jsem čekal čtyři dny a po čtyřech dnech přišli shodou okolností čtyři Kalpadokové 
oblečení do kaitespana a vyzvali mě, abych je následoval. Šli jsme traómadií a ti, 
kdož nás potkali, smekali na pozdrav a usmívali se. Nebylo jisto, zdali tyto úsměvy patřily 
hlavně strážcům nebo také zčásti mě. Potom jsme vstoupili do domu, jehož prostornost byla 
na zdejší poměry víc než překvapivá a jehož přízemí bylo dokonce zděné. 

Mí průvodci mě zanechali ve velké místnosti, když mi předtím řekli, abych se posadil na 
lavici a nevstával z ni, dokud mi nebude přikázáno. 

Tato lavice tam byla jediný kus nábytku. 

Seděl jsem na ní nejméně tři, možná i čtyři hodiny, než vešel vousatý Kalpadok (také on 
měl na sobě kaitespano) a poručil mi, abych si pokryl hlavu. Podal mi pro ten účel 
beranici. Pak jsem měl (takto vystrojen) vstoupit do protějších dveří. 

Po dalším dlouhém čekáni, které jsem musel absolvovat, se mne zmocnila tupá odevzdanost, 
a vstoupil jsem tedy bez nejmenší otázky. 

Kalpadok za mnou zavřel dveře a já jsem v přítmí, které zde panovalo, postupně rozezná- 
val, že přede mnou někdo stojí. 

Přistoupil jsem blíž. 

Byl to Basil. Nahý. Stál naproti mně. Vztáhl jsem ruce, jako bych se chtěl bránit. Ale dotkl 
jsem se čehosi studeného. 

Dotkl jsem se skleněné nádoby velikosti dospělého člověka. Byla ta veliká váza, v níž Basil 
stál s rukama složenýma na prsou a s jizvou na břiše... zalitý až po okraj té vázy me- 
dem. É 

Ano, břicho měl pečlivě, ale přesto viditelně zašité a jeho pohlavní úd pokrývalo slaměné 
pouzdro. 

„Pojďte dál, přiteli,“ slyšel jsem a zároveň se v místnosti prudce rozjasnilo, jak kdosi otevřel 


protilehlé dveře. 
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Patrně učinil někdo na Josefa K. křivé udání, neboť byl, aniž se dopustil něčeho zlého, 
jednou ráno zatčen. 


FRANZ KAFKA, PROCES 


A kdyby to byl jen houfek šílenců! Ale téměř všechna ruská společnost je tak oslněna 
nacionalismem! Ach, kéž by alespoň nyní, kdy je zevšad polévána proudy studené vody, 
chtěla přijít k sobě! 

D. MEREŽKOVSKIJ, OD VÁLKY K REVOLUCI 


Hrob otevřený hrdlo jejich / jazyky svými lstivě mluvili / jed lítých hadů pod rty jejich / 
kterýchžto ústa plná jsou zlořečení a hořkosti / nohy jejich rychlé k vylévání krve / setření 
a bída na cestách jejich. 

EPIŠTOLA SV. PAVLA K ŘÍMANŮM III, 13-16 


Miluji tento svůj rodný kraj, poněvadž s ním jdu na Golgotu: všichni budeme ukřižováni, 
i tato lípa, i tento žulový balvan, i tato pupava se svou olejovitou mačinkou, i toto modré 
nebe, i tato má studánka i můj pes. Ale já miluji tento kraj, poněvadž vstane z mrtvých 
a vstoupí na nebesa. On ustavičně vstává a ustavičně vstupuje na nebesa a ustavičně 
krvácí na kříži. Kameny jeho volati budou a z úst nemluvňátek přijme chválu svou. 

JAKUB DEML, RODNÝ KRAJ 


GHOST: If thou didst ever thy dear father love. 

HAM: O God! 

GHOST: Revenge this foul 8 most unnatural murder. 

HAM: Murder! 

GHOST: Murder most foul, as in the best it is; but this most foul, strange A unnatural. 
SHAKESPEARE, HAMLET 


Kanada 


Každá země, každý národ má nadšené řečníky, ochotné slepě ospravedlnit i nejnesmyslnější 
jejich činy, poslušně zakrýt jejich zločiny narychlo zbudovanými konstrukcemi mravních a me- 
tafyzických nutností — ale jen jedna země, země všem společná, pravá země všech vlas- 
tenců, posvátná Evropa nemá nikoho, kdo by za ni mluvil a kdo by ji hájil. Jen jedna idea, 
nejsamozřejmější idea křesťanského světa, nemá žádného obhájce, idea všech idejí, idea 
lidskosti. 

STEFAN ZWEIG, Z MONOGRAFIE O ROMAINU ROLLANDOVI 


a) čím skutečnější všednost, tím pravdivější, ba tím tajemnější je lež konečnosti. 

b) neexistují divy, jež nevytryskly ze samé podstaty a smyslu slova osvobodivý. 

Neříkám, že jsem zachráněn, netvrdím, že vládnu jistotou, ale nemýlím se již. Rozuměj: ne- 
spokojenost ducha je jeho jedinou neomylností. 

VLADIMÍR HOLAN, LEMURIA 


Dies nostri guasi umbra super terram et nulla est mora... 
NÁPIS NA PRŮČELÍ CHRÁMU V KRAKOVĚ 


Je světelná vlna roj elektronů? Je elektronový paprsek krupobití elementárních částic nebo 
vlnaf 

EINSTEIN-INFELD 

FYZIKA JAKO DOBRODRUŽSTVÍ POZNÁNÍ 


Jsem ozářen, přál bych si, aby můj život vzal zásadní obrat, mám v ústech kobaltového 
ježka, nasypali mi tam střelný prach se slídou, jdou ke mně vlny záře, jako bych slyšel 
tichou hudbu, ó světlo líbezně bílé, se zlatým, krajkovým, lazurným lemováním, pulsuješ 
ke mně ve vlnách stále marnotratnějších, takové to je v předsíni Ráje, jaké to teprve bude 
uvnitř Krista samého, takový On je uvnitř sebe, slabě se usmívám, přitakávám, jsem zajedno, 
konec, konec je všemu trápení, brána otevřena — zlaté a zlatě oranžové, pomerančové pro- 
zlacené záření! 

ZÁPIS PACIENTA 10—15 MIN. PO ORDINACI 200 GAMA JEDNOTEK LSD, 18. LEDNA 1966, 
PRAHA. 


/ Výpisky z četby vybral Ivan Diviš / 


VÁCLAV BĚLOHRADSKÝ 
/POMSTA NA SYĚDKOVI/ 


„Jest pouze poezie... ostatek 
v kostech hasne.“ 
(Ivan Diviš, Hora pokušení) 


Pravdivost lidské existence nespočívá v tom, že umíme 
odpovědět na nějakou otázku, ale v tom, že jsme při- 
jali za své otázky, na které není odpověď. Takové otáz- 
ky jsou strážci lidskosti; ty vládnou člověku. Chrání 
existování před rozpadnutím ve světě měřitelných vzdá- 
lenosti, ve světě faktů, odpovědí, věcí, smrti, starosti a 
péče. Lidské existování je drženo pohromadě tím, na 
co nelze odpovědět. Jakémukoliv lidskému poznání musí 
předcházet pravdivost existování, a to znamená: vypětí 
otázek, na které není odpověď. Převzít tyto otázky, udr- 
žet je v sobě, chránit v sobě vnitřní úlek tohoto tázání 
= to je to podstatné na člověku. Teprve úlek z tohoto 
tázání nás činí vidoucími. 

Otázky, na které není odpověď, jsou matkou času; 
vládnou v něm a napínají jej. Toto napětí času je 
zruinováno. Napětí času může být zruinováno jen exis- 
továním samým. Každá odpověď, která není chráněna, 
držena uvnitř otázek, na které není odpověď, ruinuje 
čas, znamená ztrátu napětí, které člověka otvírá světu 
vůbec, času vůbec, utrpení vůbec a které ho obrací 
vždy k celku; právě pro toto neustálé obracení k celku 
není člověk věcí mezi věcmi, věcí, která by pouze mě- 
řila druhé věci. Čas může být uchráněn před zruinová- 
ním opět jen existováním. Existování je sklenutí času 
rozvaleného v mírách, váhách, majetku, v odpovědích, 
které nejsou chráněny otázkami. Zruinovaný čas může 
být sklenut v existování, když člověk převezme otázky, 
které střeží lidskost. Strážci lidskosti jsou strážci času. 
Čas může být uchráněn před zruinováním jen člověkem, 
protože jen v něm zní otázky, které vládnou času. Jen 
člověk existuje napětím času. Vše ostatní jen trvá, nebo 
vzdoruje. Nalézt napětí času — nechat ovládat vše, při 
čem jsem, co vidím, mám, co bolí, co miluji, znám, 
nechat toto vše ovládat otázkami, na které není od- 
pověď. 

Lidskost je vymezena otázkami, kterým jsme propadli 
a na které není odpověď. Existovat znamená být takto 
tázán. 

Tazatel byl původně Bůh. Teprve ve svých dějinách 
naučil se člověk tázat, jako by byl Bůh. Tento taza- 
tel je svědek naší lidskosti. Teprve v bytí před svěd- 
kem je sklenut čas a odejmuto zruinování. Co to zna- 
© mená míti svědka? 

1) Být před jeho pohledem. Jsme před jeho pohledem 
— znamená propadnout jeho pohledu. Vidíme, protože 
jsme viděni. Úlek před svědkem je počátek moudrosti. 
Vidět sebe ve světě znamená vždy vidět jinýma očima. 
Očima našeho svědka. Vidět předpokládá svědka, který 
nás vidí. Být viděn je nejpůvodnější smysl lidského 
pádu, protože znamená: vidět sebe. Adam zakrývá své 
tělo, protože se ve svém pádu vidí jinýma očima, očima 
svého svědka. Vidí sebe, protože je viděn. Vidět, po- 
znání, je propadnutí pohledu svědka, vidíme se, pro- 
tože se díváme pohledem našeho svědka, protože jsme 
propadli jeho pohledu. Svědek uvrhl člověka do svě- 
dectví o sobě samém, dal mu své oči. Propadnutím 
jeho pohledu propadli jsme prostorám, v jejichž oblas- 
tech vidíme sami sebe mezi vodami. Teprve očima 
svědka vidí člověk sebe ve světě. To je lidský pád. 


2) Být před svědkem znamená také: být stále na za- 
čátku. Jsme jen obráceni k pravdě. Toto obrácení je 
napětím času, napětím, které nemůže být naplněno, 
protože jeho základem je sebe-vidění, a tedy stálé 
svědectví. Existování je svědectví. Stále stojíme na jeho 
počátku. Naše svědectví nemůže být dokonáno, nemůže 
být ani sděleno. Nemůže být ani zamlčeno. Slovo jej od- 
mítá a jen jako slovem odmítnuté nemůže být sděleno. 
Odmitajícími slovy hovoří poezie. Básník nemá dar vý- 
mluvnosti. Je obdarován podstatným nedostatkem slov. 
Mít svědka znamená: být tázán otázkami, na které není 
odpověď, které není odpověď, které chrání čas před 
zruinováním, které chrání existování před rozpadnutím. 
Mít svědka znamená být tázán otázkami, které nám 
vládnou. Člověk propadl tomuto tázání. O takovém pro- 
padnutí hovoří Kniha Jobova. 
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Job žije uprostřed svého jmění jako pán světnice a stád. 
Ve světnici vidí Boha a Bohu svých stád obětuje. Jeho 
čas je zruinován a jen povšechně držen pohromadě 
modlitbou a obětí. Ale jeho jmění je rozmetáno. Job 
padne na zem a řekne: Nahý jsem vyšel z matky své, 
nahý se zase tam navrátím. Job začíná vidět. Padne 
na zem, neboť pocítí úlek ze svého vidění. Ničím se 
nemůže zakrýt, nahý přišel, nahý odejde. Nahost je 
slovem pro prohlédnutí Jobovo. Radí mu jeho žena: 
„Zlořeč Bohu a umři!“ Tedy: odmítni svědčit o své na- 
hotě, odmítni existování, v němž nejsi zakryt, v němž 
jen vydáváš svědectví o sobě. Job je vydán svému po- 
hledu. Být pánem stád a tedy zakryt, být pastevcem 
malého stáda mírných věcí, které lze uchopit, to je 
zruinovaný čas. Člověk se rodí k bídě jako jiskry vzhůru 
létají. „Dnové člověka jsou dnové najemníka.“ Job 
znovu nalézá čas, čas, který byl zruinován. Bída vede 
vzhůru, protože odkrývá člověka, skrytého v domě. Člo- 
věk prohlédá svůj dům, své věci a „vidí stín svých dnů 
hynouti na zemi“. Řekne o sobě: nahý jsem, vidím se. 
Job se vrací k sobě před svým svědkem a vidí se nově. 
Čte text světa jako otázky, na které není odpověď. 
V tomto tázání je čas pozdvižen k napětí. Jeho svědek, 
svědek Joba jsoucího ve světě, se ho táže textem světa. 
„Nelze odpovědět ani na jedno z tisíce jeho slov... 
On přenáší hory, On pohybuje zemí, On  zapovídá 
Slunci, On rozpíná nebe, On učinil hvězdy.. © 
Job se vidí očima svého svědka, je obrácen, Vidí sebe 
a svět jako to, čím je tázán. Ale Job je bez odpovědi 
a tedy: „Co jest člověk, že ho sobě tak vážíš, že tak 
o něj pečuješí“ Objevit. Boha, vyčíst jej z textu světa, 
znamená být věčným svědkem sebe sama, být vypjat 
v otázkách, na které není odpověď. Vidět se bez mož- 
nosti, utěšit se tím viděním. Existování není odpovídání, 
je svědectvím v těchto otázkách. Job mluví uprostřed 
svého krachu jako svědek sebe sama, vidí očima svěd- 
ka a mluví řečí svědka. Vždy když Job na toto tázání 
pomyslí, pomyslí na sebe. Nelze vést tazatele na soud. 
Svědek nás vždy vrací k sobě samým. Mezi Jobem a 
Bohem není prostředníka, který by viděl Boha, aby- 
chom i my jej mohli vidět. Být viděn svědkem je vždy 
jen vidět sebe sama. Job cítí nevyhnutelnost vidění, 
kterému propadl, a vzývá nevidoucí oči nemluvňat. Job 
byl vyveden ze zruinovaného času, aby v sobě nesl nej- 
těžší svědectví: vidět sebe sama. Svědek střeží toto 
vidění. Job touží v čase napětí, v čase, jemuž vládnou 
otázky bez odpovědí, po zruinovaném čase domu a věcí, 
po čase, který v sobě utišuje vidění, který dává zapo- 
menout na svědectví, k němuž jsme vyvedeni. „Zdali je 
mnoho dnů mých? Ponechej tedy a propusť mne, abych 
maličko pookřál, dříve než odejdu tam, odkud se již 
nevrátím, do krajiny tmavé stínu smrti. Do krajiny pra- 
vím tmavé, kde je jen mrákota stínu smrti a kde není 
žádných proměn, ale jen pouhá mrákota.“ 

Ale pohled svědka nás nepropustí; propadli jsme jeho 
pohledu, a tedy se vidíme. Konečnost je zkouška tohoto 
vidění. Svědectví o sobě musí vydržet hledění na „stín 
smrti, v krajině tmavé a bez proměn“. Konečnost zna- 
mená, že člověk nemá od světa podstatnou distanci, 
ale že jím bude zavalen; musí vydržet pohled na toto 
zavalení. „Jámu nazvu svým otcem, matku pak a sestru 
červy.“ Člověk se vidí jako vidí věci, je mezi nimi, nic 
je nedrží „od něho“. Ale člověk je tímto viděním; není 
jen viděn, ale je tím viděním. „A ač by kůži mou i tělo 


* červi zvrtali, však vždy v těle svém uzřím Boha.“ 


Co jednou propadlo pohledu svědka, už nikdy nebude 
věcí. V každé věci bude svědčit o sobě. Vše věcné je 
jen text, jímž jsem tázán. Vše se táže Joba. Praví: já 
jsem čistý, ale jeho přátelé ho napomínají, že před 
svědkem ani nebe není čisté. Já sám, já Job jsem 
před svědkem jen tázán, ale nejsem odpovědí. Ani sám 
sebou nemůže Job odpovědět. Vše je jen otázka, na kte- 
rou není odpověď, ale která napíná čas a drží pohro- 
madě existování. 

Chléb i kovy pocházejí ze země, ale kde je moudrostí 
Moudrost není „ani v propasti ani v moři“; největší, co 
člověk má, je „bázeň páně“! Bázeň je úlek z vidění, 
z otázek, na které není odpověď, z textu světa, který 
se nás táže. Úlek znamená: být zachvácen pohledem 
svědka a uvržen do vidění, do svědectví o sobě samém, 
být vyveden ze zruinovaného času světnice a stád. Sub- 
jektivita je toto vyvedení, toto zachvácen býti pohledem 
svědka, z něhož je naše vidění sebe. Jobovi se zjeví 
Bůh z vichru a táže se ho: „Přepaš nyní jako muž bed- 


ra svá, a nač se tebe tázatť budu, oznam mi. Kdes byl, 
když jsem zakládal! zemi? Kdo rozměřil jif$...kdo zavřel 
jako dveřmi moře...? Zdaž jsi kdy za dnů svých roz- 
kázal jitru%...“ 

Bůh klade Jobovi otázky, na které není odpověď. Bůh 
je svědkem Jobovy marnosti, jeho pádu. Kdo pohlédl 
na Boha, propadl sebe-poznání. Ale Job je současně 
pozdvižen nad všechno jsoucí, protože jeho existování 
je vypjato tázáním — a v tomto vypětí navždy udiveno 
a v úleku. Svět je divem, jen jsme-li jím tázáni. Bůh 
uvrhl Joba do svědactví. Lidství je vymezeno otázkami, 
na které není odpověď, neboť lidské je to, že takové 


otázky jsme přijali za své. Kdyby byly zapomenuty vše- . 


chny odpovědi a všechny vědy, ale kdyby nebyly za- 
pomenuty otázky, na které není odpověď, bylo by za- 
chováno lidství. Job vidí, je tázán. Propadl pohledu 
svědka. : 

Klade prst na ústa a zmlká. Zmlknutí Jobovo je přís- 
nost existování, nalezení vypjatého času, vystoupení do 
svědectví, které nemůže být ani dokonáno ani opuš- 
těno. Job vidí sebe a svět, upírá na něj oči a šeptá: 
„Aj, chaternýť jsem. Ruku svou kladu na ústa svá.“ 
Smyslem zmlknutí Jobova je proměna vztahu k jsou- 
címu. Existování se stává svědectvím a člověk se vidí. 
Pravdivost tohoto vztahu není nikdy vyčerpána. Vždy se 
v ní stojí jako na počátku, s rukou na ústech, v úleku 
vypjatého času, dívá se na sebe očima svého svědka. 
Ani smrt svědka nevrátí nám oči nemluvňat. Utrpení 
člověka spočívá v tom, že se dívá očima Boha. 

Job je tázán bez soucitu. Vidí se jasně. Čte text světa 
jako tázání bez odpovědi. Je to ponižující tázání. Člo- 
věk Job — zní to jako nic, kterým byl, když Bůh tvořil 
zemi. Jen svědek, jen Bůh ho může týrat tázáním. Může 
ho ponížit otázkou. Jen tento svědek mne vidí, jen on 
může tázáním vypnout mé existování do ostrosti, o niž 
se třepí poshovění a radost zruinovaného času. Jen 
propadnu-li pohledu svědka, vidím sebe sama a „pro- 
past není zakryta“; takové vidění je jen hluboké, a nic 
víc. Pravdivost tohoto vidění je trest za krásu života, 
toho zruinovaného času odpovědí a menších křivd. Ča- 
su, v němž se nedíváme očima Boha. Existování vypjaté 
otázkami, na které není odpověď, leží až za životem. 
Být před svědkem znamená také stud. Stud je pravda 
vidění, protože vidět předpokládá: býti viděn. Stud je 
způsob, kterým jsme také zachváceni svědkem. Takový 
svědek by měl zahynout. Člověk se s ním nemůže smířit. 
Je jím fascinován, ale hledá před ním úkryt, chce od- 
stranit tu přísnost, před níž klade prst na ústa. Job sedí 
v popeli na zemi rozměřené svědkem, datován výcho- 
dem Slunce a ponořen mezi zvěř, jejíž pohyby vidí, ale 
nerozumí jim. Mlčí. Klade prst na ústa. To není láska 
ani obdiv. To je ponížení. Jen Bůh se mne táže ponižu- 
jícím způsobem, jen Bůh mne může uhranout, abych se 
ostře viděl, abych přísně a s prstem na ústech svědčil 
o své marnosti. Nebude-li toto tázání, nebude ani po- 
nížení, nebude pavouka rozumu. Krok člověka bude 
lehký, zmizí stíny krajiny tmavé a přijde poshovění 
u prostých věcí. Bůh musí být zabit. Mé (své) utrpení 
vidím jen skrze tohoto svědka. Propadl jsem mu. Před 
ním jsem prach a jen on mne osloví: Prach jsi! Bůh 
musí být zabit, protože o svém utrpení vím; jen proto, 
že on jej vidí. Klíč našeho ponížení: nebude-li svědek 
naší marnosti, nebude ani ona. 

„Hádej mou hádanku! Mluv, mluv. Čo jest pomsta na 
svědkovi?... Připadáš si moudrý, Zarathuštro. Hádej 
tedy hádanku, ty louskáči tvrdých ořechů — hádanku, 
jíž jsem já! Tedy mluv: Kdo jsem já“ 

Poznávám tě, jsi boží vrah... Nesnesl jsi toho, kdo 
tebe viděl — kdo tě neustále viděl a skrz naskrz pro- 
hlédal, ty nejohyzdnější člověče. Pomstil ses na tom 
svědkovi!“ 

Člověk nikdy neodpustí tomu, kdo jej skutečně vidí. Býti 
viděn znamená vidět se — a to je to neodpustitelné. 
Člověk nikdy neodpustí svému svědku, že se musil za- 
hlédnout. Pro sebe sama se musí pomstít. Zbavit se po- 
hledu, kterému propadám, to je pomsta na svědkovi. 
Není to svědek, koho zabijí vrah boží, ale sebe sama 
zabíjí v jeho pohledu. Zabíjí otázky, na které není od- 
pověď. Ale vrah je ubohý. Zabíjí svou marnost na 
Bohu, ale musil by ji zabít sám na sobě. On sám se 
stal Bohem, on sám ponižuje sám sebe otázkou, na 
kterou není odpověď; skutečná otázka je jen ta, na kte- 
rou není odpověď. Pomsta na svědkovi znamená: člo- 
věk neunesl pohled na sebe sama. Ale lidé neuvěří, 
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že člověk se již pomstil, neuvěří, že ubohostí člověka 
byl Bůh a dále na vrahu božím vidí ono: prach jsi, 
Stávají se Bohy, protože se dále vidí a říkají si: a ty, 
kdo jsi? „Pronásledují mne; nepronásledují mne ani 
svou nenávistí, ani svými pochopy... ale jejich soucit 
to jest... jemuž unikám.“ 

Soucit — lidé se mnou hovoří, jaby by byli Bohy. Ne- 
vidí, že již není otázek, a sami se ptají otázkami bo- 
žími. Jsou si svědky, vidí se očima božíma a nemohou 
si to odpustit. Vidí se navzájem, propadají pohledu 
druhého a mstí se za to. Kdo jednou byl viděn, bude 
se stále dívat očima svého svědka. | kdyby svědek byl 
mrtev, zůstanou s námi jeho oči. A soucit. „Buď si to 
soucit lidský, buď si to soucit boží, soucit se příčí stu- 
du“ — tak hovoří Zarathuštra. Ale lidé propadli pohledu 
svědka, vidí se jeho očima a není jiné vidění než poni- 
žující. Jsou fascinováni svým svědkem, svým ponížením. 
Ptají se na sebe otázkami božími a cítí boží soucit. Za- 
bíjejí svědka, ale neumějí žít bez něho. Sami se stávají 
Bohy. Před sebou samým musí být člověk Bohem „— a 
to sekyra, která ho srazí“. Umí mluvit jen jako bozi, umí 
hledět jen jako bozi. „On však musil zemřít: viděl 
očima, jež viděly vše — viděl hloubky a propasti člo- 
věka, viděl všechnu jeho tajenou potupu a ohyzdnost. 
Stále viděl mne: na takovém svědkovi chtěl jsem se 
pomstít — nebo sám již nebýt na živu. Bůh, který viděl 
vše, i člověka: ten Bůh musil zemřít. Člověk nesnese, 
aby takový svědek žil.“ 

Existování je: být před svědkem, být tázán otázkami, na 
které není odpověď. Člověk je holé svědectví. Nelze se 
vymknout. Vidíme se, protože se díváme očima svědka. 
Otázky, na které není odpověď, střeží naši lidskost. 
Poezie je ta jediná skutečnost, už tisíce let. 
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ZDENĚK HELUS 


JCHOVÁNÍ Z ROZUMU 
A HOŘE Z PODSTATY/ 


Čteme ve Voltairově Filosofickém slovníku: „O člověče, 
Bůh ti dal rozum, aby ses dobře choval a ne abys vni- 
kal v podstatu věcí, jež stvořil.“ Zajisté máme co činit 
s radou, hodnou uvážení. Neboť podstata věcí je skryta 
a člověk, zakládající bezpečí a úspěch svého živobytí 
především ve vidění jasných obrysů, prožívá cosi jako 
muka temna, je-li ve svém právu na toto vidění ukrá- 
cen. Je ostatně otázka, zda možno v onom temnu vůbec 
něco nalézt a není-li to pouhá ztráta času, prodlévat 
v oblastech, kde nelze nic a nikoho potkat krom svého 
vlastního sténání nad marnosti nastoupené cesty anebo 
poblázněných změtí slov, majících nahrádit to, co není. 
Může zde být ovšem i jistá tvrdošíjnost ve víře, která — 
jak už bývá v takových případech pravidlem — dá ná- 
silně vystoupit souvislostem navozujícím v hledači pod- 
stat dojem, že nakonec přece jen potká něco, co jej 
odmění za vynaložený čas a námahu. Ostatně je také 
možné, že ustavičrté pobývání v temnu rozloží mysl hle- 
dačovu jakousi milosrdnou schizofrenií, dovolující vy- 
Jožit si po svém všechny ty přeludné zplozence stínů 
a mlh. A jako se kdysi neprávem soudilo, že mouchy se 
rodí z vlhké prohřáté špíny a červí ze spařené mouky, 
tak i my můžeme dnes právem soudit, že tajemné řeči 
o podstatách se rodí ze zmatku a zcestné básnivosti, 


v posledku jen proto, aby byly potlučeny plácačkami: 


jazyků, sídlících v osvícenějších hlavách. A dobré cho- 
vání pozůstává nejen ze zametání před vlastním pra- 
hem a spotřebování mouky dříve, než se zkazí, ale 
rovněž i v osvětlování temných koutů včasně instalova- 
nými osvětlovači. — Člověče, dobře se chovej, abys do- 
šel cti a úspěchu! 

Filosofický slovník Voltairův vyšel v roce 1764, aby byl 
ještě v témže roce spálen, a to dokonce rukou katovou. 
Ale další vývoj událostí mu již nebyl tak nepřízniv. Ba 
spíše naopak. Po dvou stech letech bychom mu snad 
mohli vytknout jen přílišnou upovídanost. Kupříkladu 
v onom výroku, který jsme citovali na počátku, je zmí- 
něné blábolení o Bohu čímsi anachronistickým, přinej- 
menším metaforickým, a to více než by slušelo filoso- 
fickému slovníku vážného autora. A vypustíme-li řeči 
o Bohu, pak nemá žádný smysl ponechávat stejně ne- 
smyslné řeči o stvoření. Zůstalo by tedy, aby se člověk 
dobře choval a nevnikal v podstatu věcí. Ale nač vůbec 
operovat slovem podstata, víme-li, že dokážeme v za- 
stoupení svými vědci rozlámat a rozpustit cokoliv v tak 
malé cosi, které je spíše ničím než čímsi, aniž by cokoliv 
jako podstata stačilo mezitím vyskočit, aby bylo ofoto- 
grafováno, zváženo a změřeno. Zdá se, že vlastně nejde 
o nic víc než o zmnožování povrchů, podle toho, jak 
dlouho a důkladně se věc láme a rozpouští, jak vyvi- 
nutá baterie aparátů z ní vytřepává to menší a ještě 
menší, ze kterého se skládá. Nuže, pak bychom se tedy 
mohli spokojit se zcela civilním požadavkem, aby se 
člověk dobře choval. Asi by to byla právě tato pravda, 
kterou bychom nalezli, kdybychom se vypravili do Že- 
nevy a hrabali se v popelu ohniště, ve kterém skončilo 
první vydání Filosofického slovníku. A možná, že by nám 
pak přišlo líto toho hezkého výroku, jehož ohořelý zbytek 
bychom louskali ve svých myšlenkách a možná že by se 
nás zmocnil i jistý nepokoj. Protože „dobře se chovat“ 
je přece jen žalostně málo a navíc nám takový poža- 
davek připomíná zjištění, že i děti, kterým nejvíc otlou- 
kali dobré chování o hlavu, vyrostly najednou v ty nej- 
ničemnější zbojníky. A dokonce i tehdy, když vychovate- 
lům pomáhal učící stroj a za vzor sloužil kosmonaut, 


hopsající na bicyklu ve statisícikilometrové výši anebo 


tamtéž cloumající za provaz, zatímco lidstvo s hlavou 
vzhůru vyvrácenou užasle aplaudovalo. 

A tak můžeme pocítit budící se touhu, aby onen doda- 
tek o podstatách zůstal přece jen ponechán, byť ovšem 
to bylo především pro ozdobu, a nakonec si s chutí 
vyposlechnem i onen výrok o Bohu a stvoření, protože 
věta o chování tím dostane jistého velebného zarámo- 
vání a může tak být výchovně účinnější. A hrozba zne- 
užitelnosti rozevlátého obrazu poťouchlým idealistou, 
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který nikdy neopomene ani té sebemenší příležitosti, aby 
rafinovaně nestrkal dynamitové. patrony svých mentál- 
ních výpotků do zadku velebné hmoty, taková hrozba 
nás už dnes neděsí. Vždyť jsme pokročili a víme, že 
zneužíváno bývá v našich dobách vše a velkorysost že 
se vyplácí, otevírajíc totiž naději, že budeme jednou 
nazváni apoštoly tolerance. 


„O člověče, Bůh ti dal rozum, aby ses dobře choval 
a ne abys vnikal v podstatu věcí, jež stvořil.“ — A 
opravdu, podstata věcí je temná, protože je skrytá a 
má tvář tajemství, které nelze zapřahat do žentouru 
výroby. A vše temné a skryté a jednou provždy nevyře- 
šitelné je zdrojem muk a smutku, protože člověk si li- 
buje v nadbytku tovaru a ve světle. Alespoň tehdy, když 
se dobře chová a může tedy doufat v pochvalu, ne-li 
od souvěkovců, tedy alespoň od dětí či dětí svých dětí, 
které z hnusu nad tím, jak si jejich otcové vyložili 
„správné chování“, rády vyhrabou ohořelé zbytky svých 
kultických dědů. A obzvláště rady tak učiní, jsou-li tyto 
zbytky rozptýleny na místě tak krásném, jako jsou břehy 
Ženevského jezera. Podstata věcí je temná... Ale lid- 
ský rozum má někdy prazvláštní záliby a rád pátrá 
i tam, kde — jak se zdá podle Voltaira — by pátrat 
neměl. Čteme kupř. u Gabriela Marcela: „... nerado- 
val by ses nadále na světě, kdyby jej opustilo tajemství. 
Člověk je tak svořen... A snad je to jedině tajemství, 
které nás spojuje. Život bez tajemství by v člověku sví- 
ral dech.“ 

Ale knih je mnoho, a to již od doby, kdy začaly být 
psány. Už nešťastný král Šalamoun zanaříkal, že „čtení 
knih mnohých žádného konce nemá“. Nenalezneme 
v nich tedy nutně vše, nač jen pomyslíme, hlavně pak 
vše z rodu pošetilostí a bláznivin, které lze napáchat 
velmi snadno, tak říkajíc bez přípravy? — Ale někdy se 
doopravdy zdá, jako by život bez tajemství svíral dech. 
Nahradíme-li tajemství problémem, cosi ze smysluplného 
celku, jehož projasňování připomíná četbu ve fyziogno- 
mii zamyšlené tváře, se ztrácí. Jako bychom pak již stáli 
jen před šupletem manipulovatelných fragmentů, částí 
a něčeho na způsob šroubů a jako bychom byli ne již 
partnerem v rozhovoru, ve kterém se jedná o smysl bytí, 
ale strojníky, opraváři a údržbáři, kteří promazávají sou- 
kolí anebo do nich sypou písek, aby se snáze zadrhla. 
„Snad je to jedině tajemství, které nás spojuje...“ — 
Současné dilo Gabriela Marcela postihlo před nedáv- 
nou dobou v naší zemi něco podobného tomu, co bylo 
před dvěma sty lety údělem Filosofického slovníku Vol- 
tairova. Ale ani tento Gabriel Marcel by nebyl osamo- 
cen v této netolerantní zemi. Jednak proto, že i ona 
měla čas své tolerance a pak — a především — proto, 
že i ona měla své „Vladaře Snů“, kteří jako by byli částí 
své bytosti s podstatami tajně srozuměni a navíc onich 
dovedli svědčit tak zvláštním a podivuhodně, byť ne- 
zvykle konkrétním způsobem, že četní nemnozí se při- 
stihli při naslouchání. Na konci století bylo možno číst 
v Březinových Stavitelích chrámu: „Nemocní příliš tuší- 
me nemoc v extatickém proměnění tváří, v zářící ble- 
dosti svatých i v slovech příliš hýřích světlem. A k naší 
smrti nemocí stala se pravda.“ 


Z dobrého chování se snadno vyklube konformní cho- 
vání, jsoucí po vůli těch, kteří svými odměnami a tresty 
tvarují člověka do sobě snesitelných a sebe oslavují- 
cích podob. „Nemocní příliš... — Měli bychom snad 
rozumět Březinovým slovům tak, že vlákáni, veštváni a 
vhněteni knutou a cukrem diktátorů v nás i mimo nás 
do karceru svých dobrých zvyků, nicméně a právě proto 
stůněme a umíráme nevýslovně prázdní ve své snaživé 
upachtěnosti, bezradní ve své poučenosti, zlí ve své vy- 
chovanosti, ubozí ve své pýše, neposlušní ve své po- 
slušnosti a beznadějně úzkostní a slepí, protože naše 
světlo není prostorem vyjevování pravdy, ale jiskřením 
hran a povrchů, o které se tře naše zvědavost a na 
které narážíme v nenávisti a kořistnickém pudu. Zdá se, 
jako by člověk žil v samém středu jakéhosi vnitřního 
sváru světla a jako by měl tento svár řešit spravedlivostí 
svého života. 


Tajemství podstat není v tom, že by neexistovaly, ale 
v tom, že jsou spjaty s naší svobodou, které nerozumí- 
me, které se bojíme a kterou potlačujeme, nevěédouce 
si s ní rady. Zrod podstat — zdá se — neoddělitelně 
souvisí s obnovou našeho života v intencích vyšších zá- 
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konů svobody, do jejich řečišť snad směřuje vše, co 
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chce mit větší podíl na bytí. Není však jiné cesty pro 
naplňování a sycení (či jstření) této touhy, než skrze 
útrapy lidského sebevztyčování do vlastního lidského 
rozměru, skrze muka nedozrálosti od poslání, kterým 
člověk nicméně žije, skrze bolestná lisování duše po- 
ledními vedry lidského živobytí. Protože člověk přes vše- 
chnu svou nesvobodu neustále obnovuje jemu nesrozu- 
mitelné téma svého vlastního vysvobození, variujíce je 
v činnostech i myšlenkách, vzpourách i obětech, spole- 
čenských kvasech pohlcujících milióny i vnitřních, světu 
ukrytých meditacích. Ale nezdá se, že končí jinde než 
v katastrofách ustavičného „přehrnování tmy“, pokud 
není jeho životní úděl prosvětlován rozpukem potlače- 
ných hlasů, které vysvobodil. Vysvobodil je tím, jak je 
pochopil svou vlastní svobodou a jak jim odpověděl 
zvláštní dispozicí své existence, zmnožovat svobodu vše- 
ho, co potkává, svobodou vlastní. V essayi Perspektivy 
píše Otokar Březina: „Všeho, co duše potkává, chce se 
zmocniti. Prostupuje všechny věci, aby je připodobnila 
svým vyšším zákonům svobody... Věčně bdící, nesnese, 
aby neprobouzela, co dřímá. Dech její, podobný žhavé- 
mu větru, táhne se osudný ke všem setbám. Zrak její 
dává ve svém pohledu zráti všem květům.“ — Duše se 
chce zmocniti všeho, co potkává. Ale ne proto, aby to 
zapřáhla do svých tužeb, činíc z přírody robotárnu, kde 
mrtvé ticho znásilněných věcí přehlušuje tíseň opuště- 
nosti, na jejíž otázky neexistuje odpověď. Duše se chce 
zmocniti všeho, co potkává: proto, aby toto potkané 
oslavila a pojmenovala v nejvlastnějším pulsu jeho exi- 
stence, aby je svou odpovědí probudila k spoluúčasti na 
své svobodě. A člověk potřebuje potkávat a připodob- 
ňovat ke vyšším zákonům své svobody všechny a vše- 
chno, co je méně svobodné než on. Proto, poněvadž 
hlas k svobodě probuzených je zrodem silnějšího světla, 
než je světlo o sebe se troucích povrchů; je zrodem 
světla, orientujícího jej v jeho životní pouti. Neboť tmy 
čekají, aby jej pohltily. — Anebo tmy již nečekají a po- 
hlcují? Bystrá zvířata prý již poznala, že si nejsme příliš 
jistí ve světě, tak jak jsme jej vyložili. Ale známe ještě 
jiný svět než ten, který jsme si takto vyložili? A tak — 
tato bystrá zvířata — zpola prý námi pohrdají a zpola 
v nás doufají. Nemohou v nás nedoufat, protože naše 
bytí, byť promarňované jinými záměry, zůstává pro ně 
a pro celou přírodu jedinou šancí: jedině v něm a skrze 
ně mohou nabýt vztahu k sobě samým, překonat svou 
vlastní bytostnou oněmělost a skrze lidskou svobodu vy- 
povědět to, co jsou. V prostoru člověka, jediné tam a 
nikde jinde mohou doufat v nalezení toho, co jsou, 
v zapomenutí svého zapomenutí, v úlevu z transsubstan- 
cializace, kterou vykoná skrze svůj spravedlivý vztah 
k přírodě spravedlivé lidské prožívání a konání. Ale člo- 
věk prý nekoná to, co od něho očekává rozechvělé tvor- 
stvo, člověk prý už „zří jen to, co vyzáří“. A proto také 
je prý už bezmála docela sám, jeden vedle druhého 
stojí sám a každý sám žije úzkost ze dnů, které ještě 
má. Které snad ještě má. 

Sebezavinování člověka do schémat výkladů, která „vy- 
zářil“, stále se zrychlující míra odvozenosti interpretač- 
ních výdobytků, kdy vzniká pocit, že už snad ani není 
nic nového a že všechno už bylo řečeno, ono obezdění 
hradbami zvyků a konvencí, sevření světa a všeho toho 
„co duše potkává“ do těsných košil vyloženosti, negující 
vše, co zůstává mimo ni — zde je nesporně centrální 
ohrožení člověka. Je to odloučenost od podstat, tedy od 
toho, co se na něho obrací, co ho volá v touze, vstoupit 
do trýzně jeho sebeosvobozování. Je to odloučenost od 
hlasů a vstup do sféry zprahlého ticha, v němž srdce 
člověka vymrzá v nic. A po pravdě volá básník: „Můj 
stesk je chození z rohu do rohu... O tenkou vrstvu 
jsoucna nad nebytím naráží srdce pěstičkou krve.“ (I. 
Slavík.) 

V jedné Duinské elegii žasne Rainer Maria Rilke nad 
tím, jak silné hlasy a jak silně dovedl člověk vyslech- 
nout. Byli to prý světci, kteří klečíce, do nitra schouleni 
tak úpěnlivě naslouchali, že vprostřed jejich naslouchá- 
ní pojednou vyvstal tak mocný hlas, že je vyzdvihl vzhů- 
ru, trhajíce navyknutost souvislostí v cosi až děsivě obro- 
vitého — ale oni jakoby bez účasti na tomto neobvyklém 
dění, jehož byli středem, setrvali při naslouchání, Ještě 
více se choulili, odpovídajíce hlasům jen tichem své 
duše, do které je vroucně přijímali. Ale to již není pro 
nás, tomu již nerozumíme, a proto se tomu smějeme. 
Zdá se, že člověk vykonal veliké potlačení, dokazuje 
tak, že je svoboden, byť, možná, užil své svobody jaksi 
proti sobě, naruby. A po velkém potlačení velkých a 
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mocných hlasů zbývá už jen drobná práce potlačování 
hlasů tichých, přetichých. Protože člověk má „jiný zá- 
měr“, musí více vyrábět, musí cestovat, je třeba dělat 
revoluce a zase je likvidovat, je třeba se nově zařizovat, 
připravovat atomovou válku, aby se mohlo bojovat za 
mír, je třeba odsuzovat nevinné, aby se mohlo rehabili- 
tovat, je třeba více vyrábět, aby se mohlo více kupovat, 
je třeba více kupovat, aby se mohlo více vyrábět, je 
třeba více umírat, aby se mohlo hygieničtěji pohřbívat — 
je třeba zapomenout na podstaty, aby se toto všechno 
a ještě daleko více stačilo. 


Četl jsem jednou zvláštní příběh, na který se mi nedaří 
zapomenout. Byl to příběh o čemsi neobyčejně, chce se 
mi až říci že absolutně bezmocném a slabém. Byl to 
příběh jistého muže, který se jmenoval Jakub Deml a 
který je už několik let mrtev. Tento muž se jednou — 
nevím už proč — ocitl ve sklepení kupeckého domu, kte- 
rý spravovala a k prosperitě vedla žena-macecha. A 
v tomto sklepení zaslechl ten muž tichý a zpívající hlas 
své nemocné a umírající sestry. Bylo to zvláštní, mučivě 
bolestné a vysvobozující současně. Ona tedy zpívala. 
Nikoli nahoře, ve světle slunečním, nýbrž hluboko pod 
zemí, v klenutém sklepě kupeckém a jsouc jista, že ji 
nikdo neslyší. Ona tedy zpívala... Byl to hlas kuřátka 
násilně osleplého, které však nechali živé: stojí upro- 
střed dvora samotno, jen bázní řízeno, a my lidé ne- 
máme odvahy, života ho zbaviti, takového, ani dosti po- 
kdy, abychom byli stále při něm, ve dne, v noci... Byl 
to hlásek pramínku, vyluzovaný plaše v dutině lesního 
drnu na ulomené větvičce, zatím co nahoře prsa boro- 
vic koupají se v slunci. Hlásek, jediné kvítko, chudobka 
v prstech sirotkových. Jediné světýlko, jdoucí a prokmi- 
távající kořáním noci. A odnikud jinud, leč právě z této 
zasuté a zapomenuté hloubky, z tohoto „překonaného“ 
a dalším vývojem domu zapomenutého sklepení, nad 
kterým roste dům do své vlastní závrati — tedy právě 
z toho utlačeného místa povstal tichý hlas, který se stal 
určující silokřivkou spravedlivého života, míry lidského 
údělu, kráčejícího cestu svého naplnění. 

Světlo ze sklepení, prokmitávající kořáním noci. Je svět- 
lem smutku a naděje. Světlem smutku, protože se rodí 
a umírá v plísni nevidění a neslyšení. Světlem naděje, 
protože působí, že i dítě sirotek u rakve matčiny zapo- 
míná na pláč... Ale lidé, jejichž duše nic nepotkává, 
tito lidé uloví mezi svým obchodem a mezi svou orbou 
vteřinu volného času, aby se pozastavili nad podivnou 
událostí, a řeknou: „Jaký to smích to lomcuje tím spro- 
stým děckem?“ 

„O člověče, Bůh ti dal rozum, aby ses dobře choval a 
ne abys vnikal v podstatu věcí, jež stvořil.“ A vskutku, 
naslouchat zazděným hlasům je neradostné konání. Na- 
víc, zdá se, je i špatným zvykem. A proto, díky tobě, 
Bože Voltairův, žes dal člověku rozum, aby se dobře 
choval a ne aby vnikal v podstatu věcí, jež jsi stvořil. — 
Ale proč jen stále znovu a znovu básník, to sprosté dítě 
nerozumu, bloumající v plesnivinách sklepů, volá své 
absurdní kredo: „My, kteří tak velká tajemství potřebu- 
jem, kterým ze smutku tak často prospěch duše vze- 
jde...“ 


ZDENA TOMINOVÁ * 
NESMYSLNÝ ŽIVOT 
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Puzen silou, proti níž není odvolání, prodírá se člo- 
věk-dítě hlavou napřed ke svému zrození, opouští tep- 
lé a sytivé šero a zraněn oslnivé osvětleným prosto- 
rem, křičí a zmítá se. Tento první prožitek vztahu já 
a svět, pravděpodobně otřes, pád, nám neodvratně 
mizí v hlubinách, kam ani naše vizuální paměť nesa- 
há a ani pohled na vlastní dítě v okamžiku zrození 
nám jej nedovede vybavit, právě tak jako následující 
tři čtyři léta zůstávají pod prahem, paměti, byť byla 
sebelepší. A přesto je právě toto období zřejmě roz- 
hodující pro to, zda a do jaké míry se rozvine (nebo 
nerozvine) k realizaci onen obrovský potenciál, s nímž 
přicházíme na svět, a — co má pro nás principiální 
význam — do jakého vztahu k tomuto světu položíme 
své specifické a neopakovatelné možnosti, to znamená 
jak položíme své aktuální a nenahraditelné Já jsem 
vůči totalitě lidského bytí ve světě. A nejspíše zde, 
v těchto prvních, nezakódovaných letech života, v této 
„nevinnosti“ dítěte, má svůj hlubinný pramen znepo- 
kojení, které se objeví na povrchu až mnohem pozdě- 
ji, v okamžiku, kdy musíme znovu vyslovit své Já jsem 
vůči světu, tedy v okamžiku skutečné dospělosti. 

Neboť následující léta dětství a dospívání, od okamži- 
ku, kdy jsme se naučili mluvit a kdy jsme se vyčlenili 
jako svébytná jednotka, jsou nutně procesem nového 
včleňování, sociálního zařazování a přizpůsobování, so- 
ciálního učení. Je to proces, v němž jsme sice evido- 
váni jako samostatná jednotka, určená křestním jmé- 
nem a příjmením a několika dalšími znaky, ale záro- 
veň neustále přiřazování k některé sociální skupině, 
kterou jsme si nezvolili: můj syn, žák této školy, oby- 
vatel tohoto města, občan této republiky. Toto přiřa- 
zování je dokonce doprovázeno sankcemi, jakmile se 
pokusíme nepřijmout ustálené normy skupiny nebo do- 
konce opustit její hranice. Naopak úspěšné přizpůsobe- 
ní má příjemné následky: dostává se nám odměny ne- 
jenom v podobě pamlsků či náramkových hodinek, ale 
i ve formě větší volnosti — smíme být déle venku, ne- 
zakazují nám kamarády a nezabavují naše oblíbené 
knihy. Získáváme ovšem také, většinou nedobrovolně, 
určité znalosti a užitečné návyky, jež si přinášíme vě- 
nem do světa dospělých. Co je tedy za této situace 
tak zvaný proces formování | osobnosti, tedy proces, 
v němž si vytváříme předpoklady pro položení svého 
Já jsem v totalitě lidského bytí v čase i prostoru“ Je 
jasné, že je to proces velmi komplikovaný a citlivý, 
který dokonce nemusí být nikdy završen, jsa udušen 
v samých počátcích tlakem nehodnotné society, jež si 
neuvědomuje jeho cenu. Proces, kdy počínáme znát 
své nejvlastnější možnosti a hledat pro ně způsob rea- 
lizace v některé z daných institucí, jež se nám k tomu 
zdají nejvhodnější, kdy počínáme konfrontovat svou zku- 
šenost s postoji, které jsou nám vnucovány, a vyvozovat 
z toho důsledky, proces prvních uvědomělých ano a ne 
vůči oficiálně © uznávaným normám, prvních pokusů 
o vlastní rozhodnutí a volbu na základě těchto kon- 
frontací, a konečně navazování hlubokých © osobních 
vztahů, ležících mimo ustálené vztahy ve skupině a vel- 
mi často dokonce nežádoucích a persekvovaných. Jád- 
ro tohoto údobí bývá doprovázeno prudkými emocemi, 
velkou radostí a černým zoufalstvím, které jsou přiro- 
zenými ventily: odplavujíce nashromážděný neklid, za- 
braňují vzniku skutečného znepokojení. Snad každý se 
v tomto úseku svého života snaží o tvoření, o tvůrčí 
produkci v nejširším slova smyslu, od studenta píšícího 
básně až po učně u soustruhu či mladičkou písařku, 
někdo kratince, jiný déle: práce sama se totiž jeví Ješ- 
tě jako smysluplná, svobodu přinášející činnost, činnost 
stvrzující naši náhlou (a zdánlivou) samostatnost, čin- 
nost, v níž jsme sami sobě pojednou bližší. Zapojuje- 
me se. Domníivajíce se, že se zbavujeme všech pout, 
duchovní či finanční závislosti (nebo obojí zároveň) na 
pěstounském prostředí, zbavujeme se jen starých (a 
i to částečně) a zasouváme hlavu do chomoutu o to 
těsnějšího, oč lákavěji vypadá, aniž zpočátku cokoli 
pozorujeme. Tato (blažená) slepota je způsobena ty- 
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pickou vlastností fyzicky již vyspělého, ale ještě nedo- 
spělého člověka — doufanlivostí. 

Doufáme: je-li nám nyní dobře, bude nám později při- 
nejmenším stejně dobře; jsme-li v bídné situaci, ne- 
může to přece trvat věčně, je to příliš hloupé, než aby 
to vydrželo; jsme-li neúspěšní, není to naše vina; bílí- 
ží-li se katastrofa, nám se vyhne; milujeme-li, jsme mi- 
lováni stejně velkou láskou a nejsme-li milováni, pak 
to nebyla pravá láska; uzavíráme-li sňatek, bude naše 
manželství docela jiné než všechna ostatní (protože my 
jsme přece jiní, lepší), bude šťastné; náš život bude 
nepřetržitým stoupáním k vrchólům (obvykle nejasně 
určeným pojmy jako je štěstí, úspěch, sláva, oblíbe- 
nost, bohatství) a zemřeme-li, pak až v jakési nezmě- 
řitelné daleké budoucnosti, kdy už nám na tom nej- 
spíše nebude záležet. (Je-li v tomto údobí některá na- 
še zvláště silná naděje náhle blokována příliš strmou, 
nepřekročitelnou překážkou, stává se, že saháme k pro- 
středku nejbezpečnějšího úniku ze zdánlivé ztráty jaké- 
hokoli smyslu existence — k sebevraždě.) 

A právě tato doufanlivost z nás činí poměrně snadné 
objekty manipulace, to jest záměrného používání, vy- 
užívání a v případech některých vyhrocených společen- 
ských situací i zneužívání lidí pro službu cílům, jež se 
jeví dané společnosti či hnutí jako žádoucí, jež jsou 
však většinou v rozporu se skutečnými zájmy a potře- 
bami těchto lidí, a nejednou v konečné instanci i se 
skutečnými potřebami společnosti samé. 

Čím dokonalejší umění manipulovat lidmi si daná spo- 
lečnost osvojila, tím těžší je odolat mu, tím těžší je in- 
dividuální vzpoura, protože tato dokonalost manipula- 
ce spočívá ve vyvolání neprůhledné iluze, že „se jed- 
ná“ v našem výsostném zájmu, že jsme vedeni tam, 
kam jsme vlastně od počátku chtěli, aniž jsme si to 
uměli sami „zařídit“. Pro dnešní vysoce a „na vědec- 
kých základech organizovanou“ společnost opravdu ne- 
ní tak těžké, slibovat doufanlivému | člověku splnění 
všech jeho „velkých“ přání odměnou za zřeknutí se 
„malých“, žádat po něm „nepatrné ústupky“ ve pro- 
spěch „plynulého zajištění“, „obětavou práci“ ve jmé- 
nu „obecného blaha“, charakterizovaného nesrozumi- 
telnými ciframi na jedné straně a působivými barvo- 
tisky „dokonalého ukojení“ na straně druhé, a odda- 
Jovat okamžik hlubokého znepokojení, okamžik skuteč- 
ného dosažení dospělosti poskytováním rozmanitých ná- 
hražek. (Ať už pěstováním hazardních her ve velkém, 
tedy nejrůznějších loterií, a velkých „kolektivních“ po- 
dívaných, zejména sportovních, ať už simulováním osob- 
ního «a rodinného Štěstí ve formě „žádoucího vlast- 
nictví“ nejrůznějších, užitečných i neužitečných před- 
mětů.) 

V momentě, kdy jsme se se zápalem tvůrců zapojili 
do světa dospělých, který nám otevřel své brány, toto 
všechno ještě zdaleka nevíme. Milujeme práci (kterou 
jsme si většinou „svobodně zvolili“) a nalézáme se 
vní. Brzy ovšem, ať už brutálně či plíživě, odhalíme 
skutečný charakter této práce a pochopíme, že nepra- 
cujeme, nýbrž vyděláváme peníze. Můžeme několikrát 
měnit zaměstnání, výsledek bude stejný doposud v drti- 
vé většině oborů lidské činnosti. S odcizeným charak- 
terem práce se smiřujeme přesto poměrně rychle, pro- 
tože jsme se mezitím stačili přesvědčit (to jest byli 
jsme přesvědčení), že vydělávat peníze je nejdůleži- 
tější činností našeho života, alespoň do té. doby, než 
si opatříme všechny statky skutečně nutné k životu 
a ty, které jsou údajně nutným předpokladem uspoko- 
jení, vydávaného za štěstí (a jejichž seznam nemá kon- 
ce). Horší je, že v zájmu vydělávání peněz, stále více 
peněz, se musíme postupně zbavovat mnoha stránek 
své ještě nepevné, ale již tušené osobnosti, musíme se 
omezovat na stále užší kruh vnímané reality, vzdávat 
se mnoha osobních vztahů, jež se stávají přítěží. Ve 
jménu příslušnosti k formální skupině či instituci, jež 
„nás živí“, ztrácíme skutečný kontakt s ostatními lid- 
mi, kteří se pro nás stávají naprosto cizími a lhostej- 
nými, dějiny minulé i přítomné se redukují na cizí, zá- 
bavné či děsivé děje promítané z pláten biografů. 
Podléháme jednotvárnosti neustále opakované sedmi- 
dennosti, v níž se ztrácí jakýkoli směr našeho počí- 
nání, v níž chátrají naše nejosobnější vztahy, jejichž 
původní mnohotvárnost a hloubka se rozpadá na jed- 
notlivé, více méně pravidelně opakované akty sympa- 
tií v narůstajícím moři Ihostejnosti. | 

A tu zjišťujeme, že splnění toho, več jsme doufali, je 


nad naše síly, neboť si počínáme uvědomovat, že bu- 
doucnost vůbec není tak „dfouhá“, jak jsme si my- 
sleli. Nyní, rozvržen dopředu na jednotlivé etapy, nut- 
né ke „splnění přání“, k získání naplánovaných mate- 
-riálních statků či žádoucí pozice, jeví se lidský život 
náhle a nespravedlivě krátký. V tomto okamžiku do- 
spíváme a hluboce znepokojení počínáme nejasně po- 
ciťovat svou souvislost s ostatními lidmi, kteří jsou a 
kdy byli na tomto světě a jejichž osud byl a je i na- 
ším osudem. Citíme, že tato spjatost je pro nás pod- 
statná a že znepokojení, které prolomilo hladinu na- 
šeho snažení, není jen následkem „zhroucení iluzí“, 
"následkem dospělosti, ale výrazem našich | hluboce 
vlastních možnosti, jež se dožadují pozornosti, třebaže 
pokus o jejich pochopení může být nejen nepohodlný, 
ale i nebezpečný. Lze rezignovat předem a prožít po- 


měrně klidný a velmi nesmyslný život člověka, který se. 


natolik ztotožnil s mezkem, do jehož kůže se sám 
oblékl, že vleče stále těžší břemeno neznámo kam, jsa 
pobízen sladkými vidinami, dokud nepadne přirozenou 
smrtí nebo nebude zahuben břemenem, jež nese a jež 
neprohlížel. Ale lze také riskovat sestup k pramenům 
tohoto znepokojení a prozkoumat je alespoň tak, jak 
jsou zachytitelné naším vědomím. 


PRAMENY ZNEPOKOJENÍ 
(SMRT) 


Ditě neví o smrti, protože neví nic o počátku a konci. 
Řekneme-li mu, „tehdy jsi ještě nebyl na světě“, od- 
poví se samozřejmostí vyrážející dech: ano, to jsem 
byl ještě velký a byl jsem na houbách ve velikém 
lese. Se stejnou samozřejmostí nechá obživnout zastře- 
lené cínové vojáčky, klidně míří dřevěnou pistolí na 
matku anebo prohlásí mezi řečí: až umřu, tak se zase 
vzbudím a vrátím se. Život není pro ditě žádný „velký 
dar“, žádný „zázrak“, ale důvěrné, blízké a všemocné 
prostředí, jehož užívá bez pocitu jakéhokoli omezení. 
A setká-li se ditě se smrtí někoho, koho milovalo, pak 
ji vnímá jako odloučení, nikoli jako definitivní konec, 
zánik a nenávratnost. Dospivající už zná význam smrti, 
pochopil, že mrtví se nevracejí. Smrt blízkého člověka 
vnímá jako těžkou křivdu, jako nespravedlnost vůči sobě 
samému či jako jakýsi nejasný a krutý trest za něco, 
čím se vůči zemřelému provinil. Uvažuje-li někdy o své 
vlastní smrti (i sebevraždě), pak si ji představuje pře- 
devším zase jako potrestání někoho, kdo jej zklamal, 
zradil, opustil nebo nedocenil. Skutečný význam smrti, 
vlastní smrti mu je však ještě skryt: smrt jako takovou 
považuje v podstatě za vlastnost stáří, a stáří je tak 
daleko! 

Dospiváme v okamžiku, kdy pochopíme dosah koneč- 
nosti naší existence. „Naplánovali“ jsme si budoucnost, 
klidně a sebejistě stanovili cíle, rozvrhli dopředu svůj 
čas — a hle: tento zdánlivě nevyčerpatelný čas života, 
tento zaručený prostředek k dosažení stanovených cílů, 
podroben tomuto rozvržení, této projekci, náhle odkrývá 
svou konečnost, svou neurčitost, svou zlomitelnost. Stá- 
vá se „časem, který nám zbývá“, zbývá nikoli už do 
„splnění přání“, do dosažení vytčených cílů, nýbrž do 
okamžiku smrti. Po prvé stojíme tváří v tvář své smrti, 
nepřipraveni, zaskočeni tím prudkým obratem; z ab- 
straktní, nerespektované možnosti se stala možnost od 
tohoto okamžiku neustále přítomná, neodsunutelná, 
neodvolatelná a zároveň nepolapitelná — „nevíme dne 
ani hodiny“. Můžeme zemřít za padesát let v „ůcty- 
hodném stáří“, ale také za několik vteřin, zítra, kdy- 
koli. „Čas, který nám zbývá“ je neměřitelný a nevypo- 
čitatelný, Odhalivše tuto neurčitost času jako první 
zdroj znepokojení, stali jsme se pouze vědomě smrtel- 
nými. Ale tímto konstatováním se naše znepokojení ne- 
zmenšuje, naopak, teď se už nemůžeme vyhnout otáz- 
ce, kterou jsme si až dosud nekladli, otázce nejnebez- 
pečnější a nejhůře zodpověditelné: má naše existence 
tváří v tvář smrti vůbec nějaký smysl?“ Chyceni do pasti 
nejhlubší pochybnosti, oslepeni náhlou a zpočátku zce- 
la neproniknutelnou temnotou, zmítáme se (právě teď 
nejblíže okamžiku svého zrození) a tápeme tak dlou- 
ho, dokud si neuvědomíme, že jediné, co můžeme uči- 
nit, je pokusit se vidět jasně v této noci. 

Není přímé odpovědi na otázku, kterou jsme si polo- 
žili. Neboť nevíme, co je naše existence tváří v tvář 
smrti a vůči čemu klademe otázku po „smyslu“. Jedi- 
né, co zatím víme, je to, že vztah „já — smrt“ se ode- 
hrává v prostoru „času, který nám zbývá“. Zkoumat ten- 


50 


to vztah znamená otevřeně předem přiznat, že jde 
o boj, v němž můžeme dobýt jen provizorních vítězství. 
Proč vlastně tolik Ipime na životě? Co je tak přitaž- 
livého, tak zázračného na tom být, trvat několik směš- 


ných chvil pod Ihostejnými hvězdami, na planetě, jejíž 


skály budou trvat nekonečně déle, a přece zaniknou, 
uprostřed několika miliard nám podobných, z nichž je- 
nom hrstka nejbližších zaregistruje naši přítomnost? 
Lišice se od zvířat jako se myšlenka liší od instinktu 
a řeč od štěkotu, plníme přesto tentýž zákon přírody: 
rodíme se a umíráme, když jsme se byli mezitím posta- 
rali o potomstvo. Proč jsme tak poslušní této přírody, 
vůči níž stojíme od okamžiku, kdy nám dala možnost 
stát se lidmi v roli ovladatele, přetvořitele? Víme o své 
smrtelnosti, „marnosti nad marnost“, a přece jsme se 
jako lidstvo nikdy nepokusili předejít úzkostem vždypří- 
tomného umírání vědomou sabotáží, kolektivní sebe- 
vraždou. Snad tedy „žít jako člověk“ je podstatně jiné 
než prosté být, trvat na všech stupních vývoje před 
člověkem. Především: vědomi si své konečnosti, žijeme 
v čase; ve specificky lidském čase, jimž se vydělujeme 
z ne-lidského bytí. 

Tento skutečně lidský čas si po prvé uvědomujeme jako 
„čas, který nám zbývá“, jako něco hluboce neurčitého, 
nepevného a nekodifikovatelného přes veškerou jeho ne- 
spornou konečnost. Neurčitost a nepevnost „času, kte- 
rý nám zbývá“ vnímáme nejprve jako selhání, jako zra- 
du, jež nás vydala na pospas smrti. Ale „čas, který 
nám zbývá“ nás nevztahuje jen ke smrti, nýbrž i — a 
především — k životu: není to negativní vymezení, ja- 
kým se jevilo na první pohled, „žití k smrti“, ale vyme- 
zení především a podstatně pozitivní, je to přece pro- 
stor pro život, čas života, avšak na rozdil od nereflek- 
tovaného času nedospělosti prohloubený, zdynamizova- 
ný uchopeným momentem smrti. 

Takto pochopen se „čas, který nám zbývá“ přeměňuje 


„ ve skutečně lidský čas, v konstitutivní prvek lidského 


(a jen lidského) života. Žít tváří v tvář smrti, žít se 
svou smrtí, v hluboké nezajištěnosti, znamená žít svůj 
život jako jedinečný a neopakovatelný, vzácný. Pro 
tento vztah není důležité, zda žijeme životem králů či 
nejubožejších psanců, zda jsme dobří či špatní, zlo- 
činci nebo lidumilové; život každého z nás — ve svět- 
le smrti — je jedinečnou a nezastupitelně naší příle- 
žitostí, jíž se nechceme vzdát. 

Pátrajíce po zdroji svého znepokojení, odhalujeme ne- 
určitost „času, který nám zbývá“ a ocitáme se tváří 
v tvář smrti, zděšení a zmítáni pochybnostmi ptáme se 
po „smyslu“ naší smrtelné existence. Neznajice odpo- 
věď, pátráme z druhého konce — co nás vlastně drží 
tak pevně v zajetí života, který je předem odsouzen 
k smrti? A zjišťujeme, že je to právě vědomí smrti, co 
činí náš život pro nás jedinečným a vzácným. 

Co jsme tím získali? Smíření se smrtí? Ne, smrt zůstává 
tím čím je, koncem života, přerváním, nenávratnem, 
nebytím. Nenávidíme ji, protože nás může připravit 
o ty, které milujeme. Obáváme se jí a zápasíme s ní, 
přiblíží-li se k nám. Člověk se nemůže smířit se smrti, 
ani a zejména tehdy ne, když pochopil, že nikoli 
život poukazuje ke smrti, nýbrž smrt poukazuje k ži- 
votu. Teprve vědomí smrti konstituuje lidský čas: z ne- 
rozlišeného, statického bytí v kruzích se stává vědomé 


„žití, hluboce zdynamizované neustále přítomnou mož- 


ností konce. Lidský čas je tedy prostor k životu vyme- 
zený koncem, smrtí. Ale okamžik smrti nelze určit, za- 
chytit, vypočítat předem. Svou smrt jako vždy přítom- 
nou možnost si neseme s sebou, jako neustálé pouká- 
zání k tomu, že žijeme. Takto zdynamizovaný lidský čas 
tedy nemůže být „žitím k smrti“, žitím k něčemu, co 
leží mimo nás, k čemu bychom mohli „směřovat“, s čím 
bychom se mohli „smířit“. Lidský čas, prostor k životu 
neustále ozřejmovaný a kladený smrti, jako takový ne- 
má ještě žádný směr, sám o sobě je právě jen pro- 
storem, v němž uskutečňujeme náš život. Znepokojeni 
nahližíme, že stále ještě nemůžeme zodpovědět otázku 
po smyslu naší existence, kterou jsme si položili v prv- 
ním návalu nejčernějších pochybností: neboť aby byl 
náš lidský čas prožit „smysluplně“, musíme mu dát ně- 
jaký směr, nějaký „ůčel“, „cíl“. Tváří v tvář smrti vi- 
díme, že ani nabývání materiálních statků, ani získá- 
vání žádoucích pozic nemůže být aktivitou adekvátní 
vůči nalezení „smyslu života“. Rozhližime se zmatení, 
hledajice pomoc, a tu si uvědomujeme své osamocení. 


(Pokračování) 


DOBRAVA MOLDANOVÁ 
[KNIHY A OSUDY/ 


Není to příliš dávno, kdy zážitek koncentračního tábo- 
ra byl — spolu s válkou — jedním z ústředních témat 
naší literatury. A hle — téma se zase vrací s novými 
reáliemi, v nových souvislostech. S ním se znovu ob- 
jevují rozpaky nad touto literaturou, vznikající z po- 
třeby vypovědět otřesný zážitek nevinně vězněného člo- 
věka a setkávající se se zájmem čtenáře, který chce 
vědět „jak to vlastně bylo“ a hledá na své otázky 
odpovědi všude, tedy i v umělecké literatuře. Její vý- 
pověď „odtamtud“ je přijímána jako zpráva a teprve 
potom jako umělecké dílo. Je to jisté břemeno, ale zá- 
roveň je to pro syžetovou prózu i vzácná šance: obje- 
vuje znovu velké téma, hrdinu, dostává se jí významné- 
ho impulsu. Je možné číst tuto literaturu z tohoto zor- 
něho úhlu; pak by kritik | čtenář měl za úkol zjiš- 
ťovat její věcnou správnost. Ale Ize ji číst prostě jako 
literaturu, jako specifickým způsobem transformovanou 
zkušenost, vidět ji jako strukturu mezi ostatními umě- 
leckými. strukturami. Pak mizí z našeho zorného pole 
„osud“ a zůstává text, žijící svůj vlastní, na autorovi 
už nezávislý život. | když se nám to zdá obzvlášť ob- 
-tižné, právě proto, že věcná stránka nás v tomto pří- 
padě výjimečně zajímá, zkušenost s koncentráčnickou 
a válečnou literaturou, která v nás vlastně pořád ještě 
vzniká (kolik válečných motivů | je např. v Putikově 
Smrtelné neděli, nemluvě o Otčenáškově Kulhavém 
Orfeovi) ukazuje, že teprve ve chvíli, kdy se tato lite- 
ratura emancipuje od bezprostředních sdělení a velice 
pochopitelných emocí a stává se východiskem obecněj- 
ších otázek člověka a jeho existence, začíná plnit své 
skutečně umělecké funkce. 

Specifikou této literatury — ve srovnání s tematicky 
příbuznou literaturou poválečnou — je menší potřeba 
bezprostředních svědectví a menší sklon ke kronikář- 
ství. Snad je to proto, že začala vznikat v době, kdy 
měla malou šanci na uveřejnění a měla ji jen jako 
literatura, ne jako svědectví. Od počátku tu tedy pře- 
vládla nad tendencí katarzní, kterou vždycky svědectví 
tohoto typu mívají, snaha po obecnějším, objektivněj- 
ším pohledu. Autoři se nesnaží dramatizovat už tak 
dost kruté prostředí, o němž píší, naopak se snaží 
akcentovat „všednost“ vězeňského života, jeho obyčej- 
nou tvář (a ona jim obvykle za ta léta asi opravdu 
zevšedněla), „vidět model určitého kolektivu, který se 
na svobodě v takové nesourodosti těžko najde. Vztahy 
uvnitř tohoto kolektivu, vztah jedince k němu, je asi 
nejvděčnějším a nejdramatičtějším tématem tohoto ty- 
pu literatury, zajímavějším než vztah vězně a věznitéle. 
Tyto vztahy jsou nejsilnějším oraanizujícím prvkem Mu- 
chova Studeného | slunce. Základem této knihy jsou 
autentické zápisky, které vznikly ve vězení, v poměrně 
klidném období, kdy pracoval v uhelném dole. Dobří 
lidé mu poskytli zápisníčky a tužky a on, ve chvílích 
odpočinku, psal. Nevím, do jaké míry je vydaný text 
zrediaován, jak dalece je zachován původní charakter 
zábisků. Jejich ucelenost, stvlistická vyrovnanost a jed- 
nota naznačují autorův dodatečný zásah, nicméně je- 
jich úryvkovitost a nekomponovanost dovolují doufat, 
že přece jen ide o text značně autentický. Má několik 
vrstev: vzpomínkovou, reflexivní a rovinu, v níž reaguje 
na bezprostřední zážitky. Muchova kniha je podivuhod- 
ná malou mírou záimu o vlastní subiekt, překvapivě 
malou vzhledem k žánru deníkových zápisků i k okol- 
nostem vzniku. Nečteme tu snad jediný stesk na auto- 
rovu situaci. Na jednom místě poznamenává, že zku- 
šenost kriminálu je normální zkušeností člověka naší 
doby a tak to taky důsledně bere. Smysl těchto zá- 
písků je pak udržovat si vědomí této normálnosti, nor- 
mální proporce vztahů a hodnot, které asi jsou první, 
které v podobné situaci dojdou k úhoně. 

Úvahy o kultuře na takovém místě a v té míře překva- 
pí. Kdybych neznala ostatní Muchovo dilo, nezdálo by 
se mi pravděpodobné, že takhle uvažuje člověk v této 
situaci. Postřehy z vězení, střípky dějů a zlomky vyprá- 
vění jakkoliv jsou vlastně materiálem — nebo mohou 
být materiálem — k nějaké budoucí práci, jsou velice 
živé právě pro minimální stylizovanost, útržkovitost, 
která znamená zachycení skutečnosti co možná holé 
a přesné. 
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Muchův zápisník, přes všechny literární atributy, je 
přesto víc lidským dokumentem než literaturou a im- 
ponuje lidskými kvalitami svého tvůrce, především sta- 
tečností, i když si lze těžko představit, kolik je ji třeba 
k tomu, aby člověk byl schopen se takhle dívat kolem 
sebe, vidět druhé a myslet dál. To, že jejich autor je 
náhodou i dobrý spisovatel, mu propůjčuje rysy literár- 
nosti. 

Peckovy romány Horečka a Veliký slunovrat představují 
nejrozsáhlejší pokus se tohoto tématu literárně zmoc- 


nit. Peckovi je toto téma východiskem románové práce 


s postavou, motivem, příležitostí k fabulování. Auten- 
tické motivy jsou tu podřízeny potřebám struktury ro- 
mánu. Středem jeho zájmu je situace „úniků“, v prvním 
případě problémy právě propuštěného vězně, který se 
pokouší obnovit přěrušené kontakty, pokračovat v práci 
a zjišťuje, že se vrátil změněný do změněného světa, 
že není schopen začít tam, kde přestal. Může vyřešit 
svou krizi jen definitivním rozchodem s minulostí. Dru- 
hý román, Horečka (vyšel roku 1967, dříve než Veliký 
slunovrat, který sice vznikl o rok dřív, 1964, ale byl 
vydán až 1968), je příběhem odvážného útěku, který 
sice se podaří, ale skončí tragicky pro všechny zůčast- 
něné. Oba příběhy spolu souvisejí celou řadou motivů 
a postav i základním položením otázky svobody a etiky 
„úniků“. Konflikt, který zobrazuje, není konfliktem člo- 
věk — společnost, vězeň — věznitel, svobodný — ne- 
svobodný, ale z toho odvozený konflikt v hrdinovi sa- 
mém, který najednou má možnost svou svobodu usku- 
tečnit a neví jak, hledá jak, a často nenalezne, pro- 
tože je na to sám, nemá nic,.o co by se opřel. Lidé, 
k nimž se vrací, jsou mu cizí, neumí žít mezi nimi, 
láska, přátelství jsou hodnoty, jejichž význam se roz- 
plynul. Hrdina má protihráče ve svém přiteli, který mu 
vděčí za to, že nebyl spolu s ním zatčen, mohl dostu- 
dovat a normálně žít. Ten mu nyní pomáhá. Zatímco 
hrdina je nositelem jednoznačné, snad trochu svérázné 
morálky, jeho přítel je snadný kariérista, který se na- 
učil plout s proudem a není mu svatého skoro nic. 
Ve Velikém slunovratu je tato postava (Ludvík) jednou 
z mnoha, Ota Mis má v Horečce klíčový význam hrdi- 
nova potenciálního alter ego, hrdinova osudu. On in- 
dukuje onu „horečku“, v níž přijde o život několik lidí, 
hrdina a nakonec i on sám. 

Je to příběh, který lze vyprávět a jen těžko interpre- 
tovat. Interpret je tu v pokušení rozvinout symboliku 
těchto dvou postav, dvou životních postojů a aktivit. 
Jenomže by bylo asi velmi těžké nevnést při tom do 
textu významy, které tam v té míře nejsou nebo jsou 
jen rudimentárně přítomné. Nechce domýšlet něco, co 
se do textu dostalo jako součást jiného záměru, struk- 
tury ne psychologicko-filosofického románu, ale dobro- 
družného žánru. Pecka píše příběh, který se děje, mlu- 
ví o událostech, které se řítí, o osudech, které se splé- 
tají, preferuje ryze epické prvky. Je tu všechno: vedle 
momentů, které nabízejí takovéto úvahy i (nebo přede- 
vším) erotika, střílečky, sentiment mužského přátelství 
atd. Pecka je brilantní vypravěč, výborně se čte. 
První kniha je asi přesnější v detailech i v psycholo- 
gickém posazení hrdiny a ústředního konfliktu. Objevu- 
je pro literaturu nového hrdinu, mladého muže, formo- 
vaného dlouholetým vězením, fyzicky a psychicky pev- 
ného, který kriminál přijal jako kus života, překonal 
pocit křivdy, podřídil se jeho zákonům, totiž ne záko- 
nům, které mu vtiskují bachaři, ale vězeňský kolektiv, 
k jehož elitě on patřil. Podobně autenticky působí Lu- 
kášovo pásmo v Horečce: i tady vychází ze zážitku, 
z dokonalé znalosti toho, o čem piše, někdy se zdá 
i z něčeho, co lze nazvat kolektivním vědomím nebo vě- 
zeňským folklórem. Milostné zápletky, situace, v nichž 
se jeho hrdinové setkávají na svobodě, jsou už méné 
přesvědčivé. 

Nevím, proč bych měla mít Peckovi za zlé, že své té- 
ma pojal tímto způsobem. Vadí mi na tom ale přibý- 
vající frekvence kýčovitých prvků a levných efektností. 
Pecka je autor, který zřejmě má spontánní vypravěčský 
talent. Je posedlý děním, představou života, do něhož 
se jeho hrdinové po hlavě vrhají, jsou jím ohlušeni, 
svádějí s ním boje. Mají fantastickou vůli k životu, 
odvahu, odhodlanost přežít. Už jsem v české litera- 
tuře dávno nečetla takhle udělané mužské postavy. 
Jen mužské. Ženské jsou daleko slabší, a i když je 
jim často přisouzena role osudového impulsu, jímž se 
dávají události do pohybu, jsou pasivní. Ale i to je 


příznačné, ta nerovnoměrnost, nevyrovnanost jednotli- 
vých složek, kdy se silné pasáže střídají s papírovými. 
Varují, že i Pecku může potkat osud živelných vypra- 
věčů, kteří se utápějí Ye stále efektivnějších a neuvěří- 
telnějších fabulích. Horečka sice naznačuje značný zá- 
jem o pravidla žánru: její výstavba — simultánní od- 
víjení několika dějových vrstev, jejich paralelismus a 
gradace ukazují vědomou práci na tvaru, ale chybí 
mi stejně cílevědomá práce na koncepci díla, úvaha 
o funkčnosti postupů, přesné směřování k přesně vytče- 
nému cili. 

Nejlepší pasáže z jeho knih jsou ty, které jsou nej- 
bližší jeho zkušenosti. „Vymyšlené postavy“ a motivy 
jsou nejen psychologicky méně přesné, ale jsou i hůře 
napsány. „Vidění“ u něho ustavičně | převládá nad 
„tvorbou“. To je taky důvod, proč jeho knihy, přestože 
tu skoro není emocí ukřivděnosti, zůstávají knihami 
»s osudem“. 


VLADIMÍR JANOVIC 
/O JEDNÉ TAUTOLOGII/ 


Zdá se, že obraz, jaký si o sobě vytvořila česká kul- 
tura, se už po desítiletí radikálně rozchází s realitou, 
kterou tato kultura skutečně představuje. Podle tohoto 
obrazu je naše kultura stále jaksi latentně ofenzivní a 
penetrující do svého okolí, i když snad vnější okolnosti 
často zabraňují tomu, aby výsledek byl viditelný a prů- 
kazný v jníře, jakou bychom si přáli. Nicméně jsme 
o tom skalopevně přesvědčeni, a proto se při jejím ší- 
ření dopouštíme stále stejných chyb — přeceňujeme 
obecnou sdělnost řady specifických nebo lokálních hod- 
not a na druhé straně si téměř nevšímáme projevů 
a děl, které univerzální platnost mají, ale nemohou ji 
osvědčit jen proto, že nebyly splněny některé základní 
podmínky, bez nichž je v epoše hromadných sdělova- 
cích prostředků „překlad“ z jedné kultury do druhé ne- 
možný. Ponecháme-li stranou námitku, že není vždycky 
snadné odhadnout, která hodnota je univerzální a kte- 
rá pouze lokální, zůstává faktem, že v představách, 
snech a koncepcích své kultury žijeme často poněkud 
mysticky z úvěru, který poskytujeme sami sobě — svět 
nás může opomijet, ale nemůže nás nakonec neobjevit. 
Obávám se — a není to pomyšlení právě příjemné — 
že v naší kultuře je neustále přítomen rys jakési tauto- 
logie: podivná snaha zdůvodňovat samu sebe sebou 
samou, tendence nedefinovat a nepoznávat se, nýbrž 
rozpoznávat a zrcadlit se v -sobě samé, vášeň opisovat 
se stále novými a novými výrazy. Prakticky to připo- 
míná pohyb uvnitř uzavřené soustavy — lidé, kulturní 
určitým způsobem, přesvědčují o této kulturnosti jiné 
lidi, kulturní na stejný způsob. Není pochyb o tom, že 
tento v gnoseologickém smyslu kruhový pohyb má své 
výhody i svá pohodlí. Je výrazem zabydlenosti kultury 
v ní samé a přináší pocit jistoty. Na druhé straně 
však právě tato uzavřenost kultury do sebe samé im- 
plikuje řadu negativních zjevů — pocit soběstačnosti, 
právě tak jako opačný pocit naprosté nesoběstačnosti, 
zatvrzelé odmítání podnětů zvenčí, stejně jako jejich 
horečné přijímání a přejímání. Mezi velmi nepříjemné 
vlastnosti každé „tautologické“ kultury patří i pohlco- 
vání hodnot vlastním systémem. Hodnota, jakkoliv veli- 
ká, která z tohoto systému alespoň načas nevystoupí, 
která se mu v dialektickém smyslu nezcizí, aby se do 
něho mnohonásobně zhodnocena vrátila, taková hod- 
nota se nakonec chtě nechtě stává něčím pro domo 
sua a přejímá postupně veškerou tíhu tradice svého 
systému, kterou původně nepřišla rozhojňovat. Zde ně- 
kde pramení „nepřeložitelnost“ poezie Březinovy, prózy 
Vančurovy, plastiky Bílkovy, malby Slavíčkovy, hudby 
Sukovy a dalších. Je to sama „nepřeložitelnost“ naší 


kultury, jíž platí tvrdou daň tak mnohá díla, která sama 


o sobě unesou soudobý evropský kontext. 

Český obzor byl, je a zřejmě vždycky bude úzký a naše 
kultura se s tímto faktem odjakživa musela vyrovnávat. 
Dělala to dvojím způsobem, přičemž zase jenom — 
jednou přímo, podruhé nepřímo — stvrzovala svůj tau- 
tologický charakter. První cesta byla cestou důsledné 
vertikalizace duchovního života. Kulturní a společenský 
horizont, beztak již dost úzký, byl záměrně ještě dále 
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zužován, aby odpadlo všechno vnější a nahodilé, vše 
co je jenom „pseudo“ nebo „guasi“, a tato v podstatě 
mystická diminuce životního obzoru obnažila kořen in- 
dividuální nebo národní existence. Druhá cesta bylc 
přesně opačná. Byla to snaha ryze světská — pokus 
rozšířit obsah kulturního vědomí cestou mechanické 
augmentace, kvapného přejímání vnějších podnětů 
často za cenu ztráty vlastní podoby. Jenomže, odkdy 
pošetilé kulturní sběratelství a vnějškové rozšiřován 
obzoru přispívá ke skutečnému sebepoznání? Obě tytc 
cesty, které můžeme zvlášť markantně sledovat v uměn 
devadesátých let, po svém vystihují a charakterizuji 
chronickou situaci české kultury — její intenzitu, učeli- 
vou pasivitu, uzavřenost a neschopnost penetrace. Naše 
dlouholeté podléhání francouzské kultuře, stejně jako 
naše poválečná závislost na kultuře sovětské dost pře. 
svědčivě dokládají naši neschopnost skutečné do- 
mluvy s těmito kulturami. 

Zbývá tedy položit si otázku, existuje-li nějaká třet: 
cesta, která nebude pouhou kombinací obou předcho- 
zích; jsme-li už natolik vědomí a silní, abychom nikohc 
neomračovali „folklórem“ své existence a naopak se 
zase nerozplývali a neztráceli ve „folklóru“ existence 
cizí. Všechno nasvědčuje tomu, že jediná opravdu ko- 
munikativní forma interakce dvou kultur je forma jejic 
částečné konjunkce v těch místech jejich obsahů, kde 
jsou si buď podobné, nebo jedna nabízí možnost kom. 
pletace druhé. Jedině v této rezonanci, při níž s 
obě strany střídavě vyměňují role budiče a, rezonátoru 
a žádná z kultur se přitom nechová jako ventil, se 
může uskutečnit to, čemu jsme si s jistým předstihem 
zvykli říkat dialog. Jedině v této rezonanci je zakotvenc 
naděje, že česká kultura konečně jednou ztratí svůj 
tautologický charakter a že se zbaví svého malého, 
axiologicky jistě nezaslouženého osudu. Úspěch sou- 
časné české prózy v západním Německu (Hrabal, Lin- 
hartová, Vyskočil) i ohlas dvojího vydání Holanovy 
Noci s Hamletem v Itálii, k němuž snad — doufejme - 
brzy přibude objev Ortena v přetlumočení Giovanni 
Giudiciho a Vladimíra Mikeše, jsou příslibem velmi 
významným. Doufejme, že to nejsou zase jenom ony 
typicky české nedokončené rozběhy, ale příznaky ne- 
klamně nové kvality. 








Niki de Saint-Phakle / Ghoema / 1964 
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JOHLASY ČESKÉ LITERATURY 
V ZAHRANIČÍ|/ 


Francouzské | nakladatelství | Galli- 
mard vydalo letos na jaře Škvorec- 
kého „Legendu Emóke“. Z dopisu, 
který Josefu  Škvoreckému | poslal 
7. října 1968 Graham Greene, vy- 
jímáme: 

„Právě jsem dočetl La Légende 
d'Emóke. Je to mistrovská věc a 
snese srovnání s Čechovovou Dá- 
mou s psičkem. Hra ve vlaku. je 
nádherná, ale věta, která na mne 
snad nejvíc zapůsobila, je ze zá- 
věru: „Cette indifférence, gui est 
notre měre, notre salut, notre per- 
te.“ Buď jak buď, je to mistrovské 
dilo." 

Věta, kterou Graham Greene citu- 
je v Kérelově francouzském překla- 
du, čte se v českém originále: 
Lhostejnost, naše matka, naše spá- 
sa, naše zkáza. 


(zj) 


JPÁR POZNÁMEK K POP-ARTU/ 


1 

Rok 1963 je křtem pop-artu. Robert 
Rauschenberg, © Roy © Lichtenstein, 
Claes Oldenburg, Jim Dine, Jasper 
Johns, George Segal, Andy Warhol, 
James Rosenguist, Tom Wesselmann 
začínají svůj útok na světové ma- 
lířství. Po pěti letech je zbytečné 
připomínat | Oldenburgovy © atrapy 
jídla a předměty ze sádry, Dinovy 
obytné interiéry, Segalovy  strnulé 
odlitky lidí, Warholovy Marilyn Mon- 
roe nebo Liz Taylor nebo pozdější 
katastrofy, | Lichtensteinovy | comics 
nebo Wesselmannovy Great nudes. 
Byly rovněž několikrát zdůrazněny 
souvztažnosti s events a happenin- 
gem, s objevy Johna Cage a Alla- 
na Kaprowa. Environment, «asam- 
bláž v prostoru se dnes stala běž- 
nými výrazovými prostředky. Pop-art 
přeskočil přes oceán a ve zcela 
modifikované © podobě se objevil 
v Evropě. Paříž přichází s narativ- 
ní figurací. 

2 

Jim Rosenguist / Věci viděné 
„Nedávno se mi staly drobné pří- 
hody, jež se mi zdály podivné. 

l 

V poledne, když jsem jel po silni- 
ci z Long Island na východ, vůz co 
jel přede mnou (s najmutým závě- 
sem U-Hault-It plným kuchyňského 
náčiní), musel rychle změnit proud 
a vklínit se do pohřebního prů- 
vodu hned za vůz s rakví. Po ně- 
jaký čas byly pohřební vozy, vše- 
chny s rozsvícenými světly, nuceny 
následovat závěs. 


. 
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Pracoval jsem na střechách Latin 
Ouarter v Times Sguare, totiž ma- 
loval jsem tam tabuli, která měla 
lákat budoucí nováčky do námoř- 
nictva. Pět poschodí nade mnou, 
v kovové kostře, měnili elektrikáři 
žárovky na reklamní tabuli a vy- 
chvalovali při tom „Canadian Club“. 
Jen pro zábavu hodili směrem ke 
mně čtyři krabice elektrických žá- 
rovek. Asi během třiceti vteřin jsem 
byl doslova zasypán střepy skla. 
1 


V Six Flags Over Texas je zábavný 
park u Fort Worth. Vstoupil jsem 
na palubu tradičního modelu par- 
níku z Louisiany. Jeden hoch vdo- 
bovém obleku tlačil loď bidlem, 
esovitým -příkopem  naplněným vo- 


7 dou. Loď napřed prudce zabočila: 


pohybovaly jí četné zuby, které se 
vynořovaly z vody. Pak začala dě- 
lat složité klikyháky.“ 


3 


Claes Oldenburg: 

„Posloužilo mi | komerční umění a 
reklama. Impresionistům sloužily za 
model stromy a květiny, mně pla- 
káty. Zdi pokryté reklamami, naše 
květiny. — Tak jsem začal malo- 
vat. Měl jsem obchod a bylo třeba 
jej vybavit. Udělal jsem košile, kra- 
vaty, střevíce se štítky, co udávají 
cenu. Udělal jsem dokonce i inven- 
tář. Pak jsem se zabýval bytem. 
Napřed kuchyň. Naplnil jsem led- 
ničku. Potom nábytek do pokojů. 
Udělal jsem stoly a postele. Vše- 
chny mé předměty jsou nové, řád- 
ně vyrobené. Nikdy jsem nepoužil 


nějakého nalezeného předmětu. Ny- 


ní bych chtěl vyrobit dům. 

Lidé vidí předmět. Zmrzlinu nebo 
tubu od zubní pasty. Ale nevidí 
modifikaci, kterou jim dávám, ani 
metodické rozvedení © mého díla. 
A přece je velmi organizované. Jis- 
tou dobu jsem pracoval s masou, 
později pouze s liniemi. Dnes, v Pa- 
říži, jsem se naučil používat reliéf. 
Při reiléfovitém povrchu, jako jsou 
rýhy mých posledních | předmětů, 
není už barva nezbytná.“ 


4 


„Tom | Wesselmann nevydává své 
předměty nikdy za umělecké dílo. 
Následuje příkladu © Marcela Du- 
champa, jehož ready-mades jsou 
posvěcením reálného ve stavu poli- 
tické a morální krize, kdy si umě- 
lec osobuje právo označit krá- 
su. Wesselmannova činnost směřu- 
je k umístění věcí do prostředí umě- 
ní s jasným úmyslem je diskedito- 
vat. — Technika není neutrální. Tou 
měrou, jak kolem sebe roztahuje 
mechanickou síť, ztrácí člověk po- 
malu kontakt se skutečností, aniž 
by si toho všiml. Stává se pak no- 
vým druhem. individua, tím, který 
zneklidňuje © sociology, © neschopný 
pohybu bez svého auta. Pomalu po- 
zoruje, jak jeho duševní i fyzické 
schopnosti odumírají. Tohoto nové- 
ho člověka, vyrobeného ze všech 
možných součástek, maluje Wessel- 
mann. Předměty anulují hranici me- 
zi skutečností a uměním. Wessel- 
mannovy ženy analogicky směřují 
k maximálnímu  zapomínání svého 
přirozeného zevnějšku. Mají být na- 


hé a erotické, ale přitom jsou ne- 
jen kopií žen, co je rozšířena po 
časopisech, ale jejich tělo navíc vy- 
chází z estetické chirurgie. Tělo sa- 
mo, bez vrásek, bez věku, je popí- 
ráno. Stává se oděvem, který si 
každý přizpůsobí podle svého; po 
chuti; podle svých snů. Stává se 
podkladem klamné nemorálnosti.“ 


5 


Andy Warhol, resp. o Andy War- 
holovi: 

„Smrt, řekne se, má svůj řád, svůj 
ritus, své  pompy: ale ceremonie, 
kterou nám Warhol předkládá, ne- 
ní pohřební. Není. To je možná 
na těchto obrazech, zcela věnova- 
ných smrti, nejpodivnější. Sugestiv- 
ní hodnotou v nich není ani smu- 
tek, ani melancholie, ani lítost, ani 
hořkost. Tradiční pocity spojené se 
smrtí jsou vyhnány, slzy se vypaři- 
ly při doteku s rozpáleným železem,- 
popáleniny a šok jsou přiliš drtivé 
a náhlé, než aby mohly vyvolat 
vzlykot. Před těmito obrazy jsme 
odkryti a čistí jako při dotyku s pří- 
rodním živlem: s mořem, ohněm, 
ledovým větrem. Jeho obrazy uká- 
zaly, že se prostor musí vyplnit tím 
samým předmětem, je-li syžet obra- 
zu opakováním tohoto předmětu. 
Warhol tytéž postupy aplikuje na 
elektrickou židli, na mrtvé ležící na 
zemi, na chirurgické operace. Vý- 
sledek je zcela jiný. Polemický 
prvek, v obraze přítomný, se stává 
prvkem klasicky dramatickým. Opa- 
kováním obrazů se Warhol snaží 
o zmenšení a nahromadění hrůzy, 
která působí na něj právě tak. jako 
na -nás.“ 


ó 


Interview s Roy Lichtensteinem. 
Ot.: Co je to pop-art? 
Lichtenstein: Vůbec nevím. Před- 
mět obchodního umění, možná. By- 
lo těžké najít obraz dost hnusný, 
abychom si jej odmítli pověsit na 
zeď. Dá se pověsit všechno. Bylo 
skoro normální zarámovat hadr, ze 
kterého kapala barva, všechno se 
přijalo. Jediné malířství, nenávidě- 
né všemi, bylo reklamní umění. Ale, 
jak se zdá, nebylo asi nenáviděné 
dostatečně. 

Ot.: Pop-art je 
ného? 

L.: Moc pěkně to nezní, že ne? Tak 
tedy, pop-art je umění, které se 
angažuje proti tomu, co je v naší 
kultuře nejhrozivější. Myslím, že po 
Cézannovi se umění stalo nesmírně 
romantickým a nereálným. Obnovo- 
valo se jen ve svém uzavřeném kru- 
hu. Mělo čím dál tím méně společ- 
ného se světem, dívalo se dovnitř. 
Neo-zen, a zbytek. Není to ani tak 
kritika | jako výsledek © pozorování. 
Vně je svět. Pop-art ho pozoruje; 
zdá se, že přijímá okolí, které není 
ani dobré ani špatné, ale odliš- 
né — jiný stav ducha... Jak mít 
rád blbnutí, jak mít rád mechani- 
zaci práce, jak mit rád špatné umě- 
ní? Já odpovídám: vidím je, existu- 
je tady, ve světě. 

Ot.: Jste antiexperimentální? 

L.: Doufám; a taky antirozjímavý, 
antiodlišující se, antiunikající tyra- 
nii pravého úhlu, antimysterický, an- 
tikvalitně malířský, anti-zen a anti- 


tedy něco hnus- 


všech těch | brilantních © myšlenek 
předcházejících hnutí, které lidé 
dneska už tak dobře chápou. Po- 
hrdáme industrializací, alespoň se 
to tak říká. Nevím dost dobře, co 
si o tom myslet. Je v tom všem ně- 
co drsného. Možná, že se svým ko- 
šíkem se svačinou bych si sedl ra- 
ději pod strom než k benzinové 
pumpě, ale reklamní tabule jsou 
zajímavé. | v obchodním umění jsou 
silné věci, užitečné a plné životní 
síly; my jich používáme. Nechceme 
ale propagovat stupiditu, meziná- 
rodní módnost nebo terorismus. 
Ot.: Odkud berete své myšlenky 
o umění? 

L.: Myšlenky profesora Hoyot Sher- 
mana o vnímání. : 
Ot.: O vnímání? 


L.: Vnímání je organizované. Je to 


proces, který nemá nic společného 
s vnější formou obrazu, ale se způ- 
sobem sjednocení a. vybudování 
zrakového chápání. V abstraktním 
expresionismu obraz obsahuje úmysl 
řídit pohled k celkové ploše. Pojem, 
který stojí v opozici vůči řízení po- 
hledu k předmětu. Uděláte jeden 
tah štětcem na plátno a budete 
reagovat na tento tah, přidáte dal- 
ší a další, a obraz přenáší význam 
těchto pohybů. Já na rozdíl od to- 
ho, abych řídil oko k celkové plo- 
še, řídím je k předmětu. V tom spo- 
čívá humor. Protože © mé dilo je 
přesto pojato jako celková plocha. 
A to, že by jen vláskem bylo kopií 
něčeho jiného, není vůbec důleži- 
té. Celková plocha je v hlavě ma- 
díře, ale v malířství se ihned ne- 
objevuje. Pop-art prohlašuje, že to- 
talita plochy obrazu není jedinou 
silou předmětu, který je představo- 
ván. Napětí mezi vnější podobou 
předmětu a způsob, jak je transfor- 
mován do plochých rozměrů, vytvá- 
ří sílu pop-artu. 

Ot.: Pomlouvači říkají, že pop-art 
netransformuje své modely. Co vy 
na to? 

L.: Transformace | je divné slovo. 
Předpokládá, že umění transformu- 
je. Formuje, zcela chloupě. Umělci 
nikdy nepracovali se svými modely, 
jenom s jejich obrazy. Cézanne pra- 
coval s barvami a ne s pahorky. 
Dělal obraz, formoval. Myslím, že 
má práce je rozdílná od comics, 
ale transformací to nenazvu. Ne- 
myslím, že by pro umění bylo důle- 
žité to, co pod tímto slovem rozu- 
míme. To, co já dělám, to je for- 
mování, kdežto comics nejsou for- 
movány ve smyslu, v jakém toto. slo- 
vo užívám. Není v něm. žádná sna- 
ha po unifikaci. Cíl je rozdílný, je- 
den má v úmyslu vyprávět, já 
zase sjednocovat. A má prá- 
ce je od. comics rozdílná | právě 
v tom, že všechny znaky jsou shro- 
mážděny, ačkoliv by se toto na- 
hromadění mohlo zdát jako mini- 
mální. Rozdíl tedy, i když není vel- 
ký, je podstatný. Lidé mou práci 
považují za antiumění, stejně jako 
si myslí, že se jedná © netransfor- 
mované vypravování. Nemyslím, že 
by to bylo antiuměéní. 

Ot.: Je pop-art dobrou školou? 

L.: Pop-art je pro malíře obtížný 
odrazový můstek. Měl by velké po- 
tíže s podřízením těchto křehkých 
obrazů kompozici. Největším pro- 
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blémem, i když skrytým, je vzájem- 
né působení malíře a jeho obrazu, 
které stejně jako v abstraktním ex- 
presionismu není totální, ale nicmé- 
ně tu je. 

Ot.: Jeden konzervátor Muzea mo- 
derního umění v New Yorku řekl, 
že pop-art je fašistický a milita- 
ristický. 

L.: Jistí hrdinové, kreslení v co- 
mics, jsou fašistické typy, a já iro- 
nizuji jejich postoj touhy po moci. 
Možná že důvod ironizovat je dů- 
vodem politickým. Používám je pro 
jejich formální vlastnosti. Ale tito 
hrdinové nebyli pozváni kvůli to- 
mu. Pop-art má význam momentál- 
ní. Používá tohoto pomíjivého vý- 
znamu, aby vás odvrátil od svého 
formálního obsahu. Věřím, že for- 
mální význam mého dila se časem 
stane jasnějším. Zhruba řečeno, pop 
spočívá v předmětu, kdežto | ab- 
straktní expresionismus se zdá být 
čistě estetický. — Maluji přímo po- 
dle modelu, a tak se říká, že to 
je kopie a ne umění. Možná proto, 
že tam není perspektiva ani stín. 
Nepodobá se to obrazu něčeho, 
podobá se to věci samotné. Je to 
stylistické zintenzivnění podnětu, kte- 
rým na mne předmět působí. Ale 
styl je studený. Jedním z cílů co- 
mics je vyjádřit vášně a prudké 
emoce mechanickým stylem. Vyjád- 
řit toto ve stylu „peinture — pein- 
ture“ by jejich sílu zředilo. Tech- 
nika, kterou | používám, není ko- 
merční. Pouze se jí zdá být. Ale 
způsob vidění, sjednocení, kompo- 
nování, ty směřují k jiným cílům. 
Ot.: Je pop-art americký? 

L.: Každý nazývá pop-art americ- 
kým malířstvím, ale ve skutečnosti 
to je malířství průmyslové. Amerika 
byla napadena „průmyslem“ rychle- 
ji a brutálněji než zbytek světa. Její 
hodnoty se zdají být méně vyrov- 
nané. Věřím, že význam mého díla 
je právě v tom, že je průmyslové. 
Industrializace © brzo zavalí celý 
svět. A pop-art už nebude. jen 
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americký, ale univerzální“ 
(z června 1965) 
(mt) (jr) 


/AVANTGARDA DNEŠKA/ 


Raoul Hausmann je jedna z nej- 
větších postav avantgardního hnutí 
dvacátého století. Bohužel ani dnes, 
kdy jména jako Breton nebo Tei- 
ge se běžně skloňují ve studiích a 
úvahách „teoretiků avantgardy“, ne- 
ní u nás příliš vnímán. Snad je to 
ještě důsledek kritérií, která se do- 
chovala z Ťeigových klasifikací a 
soudů, přijímaných českou mezivá- 
lečnou avantgardou za závazné. 
Teige, který nikdy nepochopil dada, 
nepochopil ani Raoula Hausmanna. 
V článku „Dadaismus a avantgar- 
da. dneška“ dnes Raoul Hausmann 
vysvětluje: 


Dada, ještě více než futurismus, by- 
lo hnutím, které začlenilo umělce 
do jeho doby; zároveň ukázalo — 
jak umělci, tak i veřejnosti —, že 
věčné hodnoty „krásné pravdy“ ne- 
bo „pravdivé krásy“ se pod nátla- 
kem sociálních změn | rozmělnily 
v ubohá akademická nic. 


Avšak dada nebylo pouhou pře- 
kompenzaci protestu. „Dada bylo 
víc než jen Dada“, bylo negací kar- 
teziánské logiky, bylo citlivé na ha- 


zard, bylo založeno na „tvořivé 
Ihostejnosti“, 
Dada nezaložilo školu a odmítlo 


pokračovat, když vidělo, „že už to 
dál nejde“. Proto ten, kdo byl da- 
daistou, nemůže být proti obnově, 
ale nemůže rovněž souhlasit s žád- 
nou nápodobou. 

Ony nové nekonvenční formy, da- 
daismem vytvořené, byly: écriture 
automatigue, fonetická poezie, arti- 
kulace, abstraktní malířství a so- 
chařství, fotomontáž, nová typogra- 
fie a ready mades. Výtvarné umění 
dadaismu mělo dva aspekty: jeden 
z nich šel směrem neobjektivity a 
abstrakce (čímž odpovídal fonetic- 
ké poezii), druhý byl návratem ke 
konkrétnímu objektu, např. v ready 
mades Marcela Duchampa a Man 
Raye, v Hausmannových kolážích a 
fotomontážích a ve Schwittersových 
hmotných obrazech. Ale vulgární 
materialismus byl přecházen ironií 
a absurditou. Podivejme se na neo- 
dadaismus: především — dívá se 
na předmět jako na „věc samu pro 
sebe“, což dada popíralo. Neoda- 
daisté věří, že nahrazují umění 
„přírodou“. 

Raoul Hausmann je dnes již starý 
pán, v textu trochu zarputilý a za- 
pšklý. Probírá jeden termín dnešní 
avantgardy za druhým, jeden objev 
za druhým, a ukazuje na jeho zá- 
zemí, na jeho kořeny. Někdy až pří- 
liš podrážděně připomíná zásluhy 
dada, sebe spíš zdůrazňuje, téměř 
jako žárlivý milenec. 

Od doby velké výstavy v Museu mo- 
derního umění v New Yorku roku 
1961 a od napsání Seitzovy knihy 
byl „konkrétismus“ prohlášen za „no- 
vé anti-umění“: přírodní objekty na- 
hrazují uměleckou práci. Zastánce 
neorealismu, P. Restany, prohlásil: 
„Umělecké | posvěcení | vulgárního 
předmětu nyní tvoří dadaistický čin. 
Po „Nic' a „Nule" přichází třetí bod 
mýtu: gesto antiumění, jakožto zá- 
kladní prvek nového vyjádření, se 
stává funkčním činem, druhem při- 
vlastnění si vnější reality moderní- 
ho světa.“ 

Ale ať již je tomu jakkoliv, koláže 
dadaistů, Arpovy sochy a Schwitter- 
sovy obrazy na  lánech | papíru 
vždycky ukazují nějakou konstruktiv- 
ní myšlenku; i když inklinují k anti- 
umění, zůstávají uměním. 

George Maciunas z neodadaistické 
skupiny Fluxus, vytvořené americký- 
mi studenty v Německu, prohlašuje, 
že skutečně shnilé rajče je lepší 
než kreslené; anebo let ptáka ne- 
bo motýla zase shledává „konkrét- 
ním a krásným“. Prohlašsuje, že neo- 
dadaistické happeningy nemají žád- 
nou myšlenku, ani žádný program. 
Ale happeningy jsou předem přes- 
ně vykalkulovány a nejsou ani zbla 
spontánní — což dokazují zápisky 
Higginse a ostatních. Happeningy 
neodadaistů jsou prázdnou repeticí 
dadaistického jednání. 

V r. 1917 v Curychu přinesl Walter 
Serner na pódium prázdné křeslo, 
přistoupil k němu, hluboce se uklo- 
nil a vložil na křeslo kytici květů. 


Název tohoto „happeningu“ | byl 
„Báseň“. Jestliže © Nam June Paik 
pomalu, oběma rukama současně 
zvedá housle, jako kdyby byly bůh- 
víjak těžkou věcí, a pak s nimi praš- 
ti o zem, je to jenom akt destruk- 
ce. Je to totéž jako v případě roz- 
bitého cella, což  Arman nazývá 
„Záchvatem zuřivosti“; cello je při- 
bito cvočky k prknu z podlahy. 
Arman je přitom zamýšlí prodat ja- 
ko umělecké dílo. Ň 

Stalo se módou říkat, že pařížští 
„lettristé“ vynalezli © nové malířské 
umění: obrazy-dopisy. Ale vzpomeň- 
te si jen na tu gigantickou knihu, 
která se jmenovala HADO a kte- 


rou Oberdada Baader vyprodukoval 


z roztrhaných plakátů, nebo na mé 
plakátové © básně © (básně-plakáty), 
které jsem vystavoval na prvním 
velkém Dada trhu v r. 1920; nebo 
na některé ze Schwittersových do- 
pisů — obrazů. Jestliže tedy nyní 
Vostell prezentuje podobné práce 
jako něco „nového“ — tento druh 
novosti je znám už delší dobu. Ty- 
to dopisy-obrazy zavádějí ještě k ji- 
né otázce: totiž k básním — plaká- 
tům Franze Mona a ostatních. (Fo- 
netická báseň jakožto nový druh 
umění byla vynalazena Hugo Bal- 
lem r. 1916, tak jako poezie „vyko- 
pávek“ neznámých slov je dnes na- 
zývána lettrismem.) Není to tedy vy- 
nálezem Isidora Issou, který to přes 
to všechno stále tvrdí, ani Franz 
Mona, Claus Bremera a ostatních. 
Před tím, než se mladá generace 
v Německu seznámila se Schwitter- 
sovými a mými záznamy z r. 1955 
v Basileji, nevěděla o fonetické poe- 
zii zhola nic. Bylo to jen díky da- 
daismu, že fonetická poezie byla 
znovu schopna nabrat dech; např. 
V „movens“ Franz Mona a Holle- 
rera, 1961. 

Velká část všeho, co kdy surrealis- 
mus mohl sehrát v umění, bylo 
umožněno jen díky jeho dadaistic- 
kým předkům. Literární novoty „écri- 
ture automatigue“ byly předvede- 
ny Arpem, Sernerem a do jisté mí- 
ry i Tzarou ještě před Bretonem a 
Soupaultem. U některých zaklada- 
telů dada, jako u Balla a Huel- 
senbecka, se projevily magicko-ira- 


cionální tendence. Dokonce | sur- 


realistickému © malířství se dostalo 
skutečné inspirace z dadaistických 
fotomontáží, zejména © pokud jde 
o fotomontáže Maxe Ernsta. 
Nyní k fotomontážím: bylo to v r. 
1918, kdy jsem viděl v jedné ry- 
bářské vesnici na Baltu pohledni- 
cové souveniry z vojenské služby, 
na kterých portréty | rekrutů | byly 
vlepeny do litografie válečné síly. 
To mě přivedlo k myšlence, abych 
nedělal obrazy zhola z ničeho ji- 
ného, než z částí fotografií. O rok 
později pak George Grosz, John 
Heartfield a Hannah Hóch, a ještě 
později i Max Ernst, vytvořili ne- 
spočetné množství montáží. 

Na první mezinárodní výstavě fo- 
tomontáží v Berlíně r. 1931 byly 
i montáže holandských a ruských 
umělců. Rusové © dokonce vyzdvihli 
fotomontáž téměř na úroveň národ- 
ního umění; přinejmenším se ale- 
spoň staly důležitým prostředníkem 
mezi veřejností a reklamní propa- 
gandou. 
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Jedním z prvních, kteří obnovili ty- 
pografii, byl Marinetti v „Osvobo- 
zených slovech“. Dadaisté pod ve- 
denim Tzary a Picabii v Curychu 
a Hausmanna v Berlině vytvořili ne- 
závisle jiný druh vyjádření se po- 
mocí tisku; směřoval k přeměně ce- 
lé tištěné kompozice do opticko-fo- 
netické formy. Na velkých výsta- 
vách v Amsterodamu a Baden-Ba- 
denu, pořádaných v minulém roce, 
bylo jasně vidět, jak nesmírným vli- 
vem zapůsobila dadaistická typo- 
grafie na celém světě. A to do 
takové míry, že lze nyní o tom sa- 
mém hovořit jako o „vizuální poe- 
zii“, nebo o novém umění „dopi- 
sů-obrazů“. 

Hausmannův text upozorňuje na 
kontinuitu, na zázemí. Upozorňuje 
na význam dada, které je u nás 
dodnes nepochopeno. Nejde o zna- 
lost či neznalost, jde o pochopení 
podstaty, skutečného významu, kte- 
rý dada pro dnešní umění má. Mi- 
mo Jindřicha Chalupeckého si. ji 
u nás téměř nikdo neuvědomuje. 
Ani dnešní surrealisté, ani dnešní 
„konkretisté“. © Dilema — jednotlivce, 
jak říká Jindřich Chalupecký, kte- 
rý se odváží žít tak, že z jedné 
strany má tvořit a z druhé strany 
si nesmí být ničím jist. Který dělá 
nesmyslně a nerozumně nové věci. 
„K vynálezům dochází v okamžiku 
jejich nutnosti“ pokračuje Haus- 
mann. Je třeba jistého klimatu. In- 
telektuální klima je třeba porovná- 
vat s  atmosférickým tlakem, — 
vlastně je docela možné, že to 
všechno je jednoduchou meteorolo- 
gickou záležitosti, že totiž ve všech 
zemích a na všech kontinentech pů- 
sobí na mozek umělců tentýž atmo- 
sférický tlak. 


Po válce a revoluci muselo být 
DADA neheroické, nepatetické. In- 
klinovalo k relativitě a fenomeno- 
logii. Bylo „tvořivou lhostejnosti“ a 
v téže době dosáhlo stupně absurd- 
nosti a banálnosti. Toto klima by 
však nemělo být srovnáváno s ji- 
ným uměleckým obdobím. Tehdy to- 
mu tak bylo docela prostě jen pro- 
to, že si to intelektuální světové kli- 
ma tak vyžádalo. 


Dadaisté toto všechno spontánně 
věděli. Ale všeobecné © klimatické 
podmínky nemohou být opakovány; 
naléhavosti dnešního „tlaku světa“ 
jsou jistě odlišné; ty dřívější nelze 
v žádném případě navrátit. 
„Renesance“ | bývají ze své velké 
části smutné a bezvýchodné. 

Z Hausmannova textu je jasné, že 
se nelze vracet nikam, k ničemu 
dozadu. Ale z toho ustavičného 
handrkování kdo kdy něco vyna- 
lezl nebo kdo byl v čem první, 
kdo je komu za co poplaten, -je 
trochu smutno. Mimoděk mě napa- 
dá Halasovo stýskání po anonymi- 
tě středověkých umělců. Zvlášť když 
si uvědomuji, že žárlení starého 
Raoula Hausmanna byla vyprovoko- 
váno dnešním, na chlup stejným 
postojem „lettristů“, „konkretistů“ a 
jiných | představitelů | „avantgardy 
dneška“, kteří si ze své avantgard- 
nosti pomalu vytvářejí jistotu. 
A každým sebedefinováním avant- 
garda přestává avantgardou být. 


(mt) 


George Brecht / Objekt / 1961 








Robert Indiana / Alabama / 1965 


JINDŘICH PROCHÁZKA 
O SOBĚ - VE TŘETÍ OSOBĚ » 


neboli poznámky 
k publikovaným textům 


Nar. 19. 6. 1934 v Praze, žije v Pra- 
ze. 


Do roku 1953 píše metaforickou ly- 
riku. 

V období 1953—63 opouští meta- 
foru jako stavební prvek neschop- 
ný konkurovat svou účinností síle ho- 
lého životního faktu a pokouší se 
„metodou filmového pásku“ o přes- 
né zachycení | vývoje konkrétních 
událostí. Výbor těchto autobiografic- 
kých básní-dokumentů vydává pod 
názvem Schodiště (nakl. Mladá 
fronta 1965). 

V roce 1964 si uvědomuje, že sla- 
bost této metody spočívá v poku- 
sech o intenpretaci událostí, proto- 
že interpretace již sama o sobě je 
v protikladu k úsilí o báseň-sku- 
tečnost. Z tohoto důvodu opouští 
interpretaci a popis a pokouší se 
vytvořit báseň jako věc novou, to 
jest rovnoprávnou ve své existenci 
všem ostatním věcem reality. Vý- 
sledkem tohoto úsilí se stala prá- 
ce nad textem jako na konstrukci, 
která by mohla existovat 
sama o sobě, aniž by se 
opírala o něco, co je dílu 
vnější — to znamená, která 
by se opírala. pouze 
o vztahy vyplývající z ma- 
teriálu elementů této kon- 
strukce. Práce nad textem bás- 
ně jako na věci autonomní a rov- 
noprávné se stala v roce 1964 zá- 
kladem jeho strukturální poe- 
zie (strukturální | básně, seriální 
básně, deformované básně, morfo- 
logické © básně, © barevné | básně, 
1964—67). 

Vědomí nejednoznačnosti životních 
faktů a jednoznačnosti vší lineární 
poezie ho zároveň vede v tomto 
období k pokusu řešit text jako 
autonomní místo pohybu v pro- 
storu (kinetismy, dvojbásně, pro- 
storové dvojbásně). Zároveň práce 
s elementy básně jako s čistými 
částicemi konstrukčními mu otevře- 
la cestu pracovat i s jazyky cizími 
a internacionálními prvky v evrop- 
ských jazycích a vytvořit několik 
způsobů poezie internacio- 
nální (internacionalismy, 1964 až 
1968). 


V noce 1966 znovu zesiluje své na- 
turalizační úsilí, začíná ke konstruk- 
ci básně používat jakéhokoli sta- 
vebního materiálu (např. inzerátů, 
prospektů, reklam, dopisů, úryvků 
z povídek, anekdot atd.) a využívá 
své zkušenosti z dvojbásní k poku- 
sům o vytvoření členěné ploš- 
né básně jako čisté plo- 
chy konstrukční, která by 
stejně jako kterákoli jiná věc reali- 
ty nikde nezačínala a nikde nekon- 
čila — to jest začínala kdekoli a 
kdekoli končila. Konstrukce básně 
jako plochy měla za následek i no- 
vé řešení vztahu zákonitosti a ná- 
hody a vztahu čtenáře a poezie; 
konstrukční členěná plocha již 
sama o sobě donutila | čtenáře 
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Jindřich Procházka / Dobré jitro / barevná báseň 





vstoupit do vnitřku básně a 
procházet ji stejně, jako cho- 
dec prochází ulicemi města. A stej- 
ně jako chodec v městě může na 
své libovolně zvolené cestě potká- 
vat jen ty události, které se ve 
směru jeho cesty dějí, tak i čtendř, 
který se octl před členěnou plošnou 
básní, si musí náhodně volit 
směr svého průchodu básní, ale zá- 
roveň se nemůže pohybovat jinak, 
než pohybovat se uvnitř takové plo- 
chy, která byla na základě 
vztahůsvých elementů (te- 
dy zákonitě) vytvořena. Po- 
kusem © vytvoření členěného sploš- 
ného textu zároveň usiloval o pře- 
konání schizofrenie  lineárnosti vší 
dosavadní epiky od epiky klasické 
až po epiku polyfonní a o vytvoře- 
ní nového typu epiky — epiky na- 
rativní (narativní básně, 1966 až 
1968). Jestliže klasická epika počí- 
naje Homérem a konče Apollinai- 
rem a Elliotem nutila pasivně 
čtenáře sledovat děj pouze ve smě- 
ru lineárním, to jest v předem 
autorem určeném. jedi- 
ném směru, pak nová narativní 
epika konstruovaná © v ploše nutí 
čtenáře svobodně. si. vybrat 
z mnoha. různých způsobů svého 
průchodu textem a tak spolu- 
vytvářet různé možné události, 
které na členěné ploše narativní 
básně mohou vzniknout. 

Objev plošné básně v roce 1966 
jako členěné plochy a te- 
dy plochy. mnoha, mož- 
ných dějů rozvíjel i v období 
1967—68. V tomto časovém rozme- 
zí vznikaly jeho první pokusy o poe- 
zii prostorovou (synchronické nara- 
tivní básně, narativní básně pro in- 
trospekci, časoprostorové narativní 
básně, plastické básně, narativní 
eposy, figurální narativní básně a 
narativní  básně—prostředí) a po- 
kusy o vytvoření textů přímo jako 
věcí skutečnosti. Toto úsilí o básně 
— plakáty, básně-reklamy, básně- 


.. 


letáky apod. (tzv. naturalismy) a 
básně-mystifikace (tj. texty předstí- 
rající, že jsou díly jiného autora) 
ho dovádějí k pokusům o vytvoře- 
ní novoutilitární poezie 
(narativní básně k použití, např. 
jako psychologický test apod.) — 
to znamená k textům, které mo- 
hou být případně i prakticky použi- 
ty jako kterákoli jiná běžná věc. 
Protože ke konstruování všech těch- 
to textů od počátku roku 1966 autor 
používá materiál pouze jako ele- 
menty konstrukční, (což je základ- 
ní východisko již jeho poezie struk- 
turální z roku 1964), dovoluje mu 
tato metoda používat materiál ja- 
kýkoliv. Možnost použití banalit 
jako stavebního materiá- 
lu (tj. inzerátů, úryvků povídek, do- 
pisů, návodů, dokumentů, proslovů, 
fotografií, obrázků apod.) zároveň 
vneslo do jeho poezie i výrazné 
prvky soudobé sociální sku- 
tečnosti a tím i prvky nové 
angažovanosti a na rozdíl od 
většiny soudobé experimentální poe- 
zie, která má především charakter 
atomizující, i prvky vedoucí k poe- 
zii nové syntézy. Zároveň 
konstruování textu jako členěné plo- 
chy (nebo prostoru) donutilo autora 
důsledně používat psacího stroje a 
brát na vědomi i jeho mecho- 
nické vlastnosti. Výsledkem toho- 
to úsilí se staly jeho znovuobnove- 
né pokusy o barevnou poe- 
zii (1967—68), tentokrát na zákla- 
dě tak zvané černé. barev- 
nosti (tj. textů — ploch vytvoře- 
ných rytmem písmen slov-barev a 
rytmem mechanismu psacího stroje 
— tj. rozestupy mezi písmeny, sklo- 
nem písma  apod.). Vyvrcholením 
tohoto úsilí se staly jeho figurální 
barevné básně, především cyklus fi- 
aurálních barevných básní nazvaný 
Pražská poéma, který je jeho po- 
sledním dosavadním pokusem o no- 
vé řešení větší epické básně (pod- 
zim 1968). 


LEV TROCKI) /ZÁVĚŤ|, 


Můj vysoký (a ještě stoupající) krevní tlak skrývá mně nejbližším můj skutečný zdravotní 
stav. Jsem s to pracovat aktivně, ale rozhodnutí již není daleké. Tyto řádky budou uveřej- 
něny po mé smrti. 

Nepotřebuji tady ještě jednou vyvracet primitivní hanebnou pomluvu Stalinovu a jeho agen- 
tů: moje čest revolucionáře je bez poskvrny. Nikdy jsem nebyl ochoten ani přímo ani ne- 
přímo k tajné úmluvě, ani jednou k jednáním s nepřáteli dělnické třídy. Tisíce Stalinových 
odpůrců bylo obětováno na základě falešných obvinění. Nová generace revolucionářů vrátí 
politickou čest těmto obětem a zůčtuje s kremelskými katany, jak to zaslouží. 

Děkuji ze srdce všem přátelům, kteří stáli v těžkých chvílích mého života věrně po mém 
boku. Nemohu se o nikom zmínit zvláště, protože je nemohu všechny jmenovat. 

Věřím však, že učiním správně, když v jednom případě udělám výjimku a jmenuji přímo 
svou družku Natálii Ivanovnu Sědovou. Spolu se štěstím být bojovníkem za socialismus mi 
osud dal to štěstí být jejím mužem. V nyní již téměř 40 letech naší společné životní cesty 
zůstala nevyčerpatelným pramenem lásky, velkomyslností a něžnosti. Velmi trpěla hlavně 
v posledním úseku našeho života. Cítím však ulehčení při myšlence, že přesto prožila šťast- 
né dny. 

43 let jsem zůstal uvědomělým revolucionářem; 42 let jsem bojoval pod prapory marxismu. 
Kdybych mohl začít od počátku, samozřejmě bych se pokusil vystříhat se té či oné chyby, 
avšak v hlavním bych linii nikdy nezměnil. Zemřu jako proletářský revolucionář, jako mar- 
xista, jako dialektický materialista, a proto jako odhodlaný ateista. Moje víra v komunis- 
tickou budoucnost je dnes ještě silnější než v mém mládí. 

Nataša ještě více rozevřela okno do dvora, aby mohl lépe proudit vzduch do mého po- 
koje. Mohu se divat na zářivě zelené pruhy trávníků pod zdí, na jasné modré nebe nad 
tím a na slunce nade vším. Život je krásný. Nastupující generace ho může očistit od všeho 
zlého, od potlačování a násilí a plně ho užívat. 


Coyoacan, 27. února 1940. 





Edward Kienholz / Interiér / 





LEV TROCKI) ; 


/boj s mládeží/ 


Každá revoluční strana se opírá především o mladé pokolení vzestupující třídy. Politické 
oslabení se projevuje úbytkem schopností získati pod svůj prapor mládež. Všechny strany 
měšťácké demokracie, které ustupují s politické scény, musí postoupiti mládež buď revo- 
luci nebo fašismu. Bolševictví, pokud bylo v podzemí, bylo vždy stranou mladých dělníků. 
Menševici se opírali o solidnější a odborně vyučenější špičky dělnické třídy, velmi se proto 
nadouvali a na bolševiky se dívali svrchu. Další události jim nemilosrdně ukázaly jejich 
omyl; v rozhodující chvíli strhla mládež k sobě i zralejší vrstvy a dokonce i generaci 
starší. 

Revoluční převrat dal ohromný dějinný popud novým sovětským pokolením, odtrhnuv je jed- 
ním úderem od jejich konzervativních tvarů života a odhaliv jim ono veliké tajemství — 
první z tajemství dialektiky — že na zemi není nic neměnného a že společnost se vytváří 
z plastické hmoty. Jak hloupá je teořie o neměnných typech rasy ve světle události naší 
dobyl Sovětský svaz je ohromným kotlem, v němž se přetavuje charakter desítek různých 
národnosti. Mystika „slovanské duše“ odplouvá jako nečistá pěna. 

„Nejlepší část naší mládeže,“ pravil nedávno známý polární badatel Šmidt, „snaží se pra- 
covat tam, kde ji čekají obtíže.“ To je nepochybně pravda. Avšak ať je to kdekoliv, pore- 
voluční pokolení zůstává stále ještě všude pod poručnictvím. Co dělat a jak se to má dě- 
lat, ukazuje se mu shora. Politika, jako nejvyšší tvar velení, je úplně v rukou tak zvané 
„staré gardy“. Při všech vroucích a často Istivých řečech k mládeži ochraňují staříci velmi 
ostražitě svůj monopol. 

Engels, jenž si vývoj socialistické společnosti nemyslil bez odumírání státu, to jest bez zá- 
měny policajtství všeho druhu samosprávou kulturních výrobců a spotřebitelů, spatřoval 
v mladém pokolení završitele tohoto úkolu, neboť mladé pokolení „vyroste za nových, svo- 
bodných společenských poměrů a dokáže vyházet dočista ven všechnu tuto veteš státnos- 
ti“, A Lenin dodává: „veškeré státnosti, to jest i demokraticko-republikánské“ ... Takto 
vypadalo v mysli Engelsově a Leninově budování socialistické společnosti: pokolení, které 
dobylo moci, tak zvaná „stará garda“, začíná úkol státního zániku, kdežto příští poko- 
lení úkol završi. 

Jak to však vypadá ve skutečnosti? 43 procent obyvatelů SSSR se narodilo po říjnovém 
převratu. Vezmeme-li za hranici dospělosti věk 23 let, ukáže se, že přes 50 procent sovět- 
ských občanů nedosahuje této hranice. Více než polovice obyvatelstva země neví proto 
nic z osobní zkušenosti o nějakém jiném řádu než sovětském. Avšak toto nové pokolení 
nevyrůstá v „svobodných společenských poměrech“, jak myslil Engels, nýbrž vyrůstá pod 
nesnesitelným a vzrůstajícím útiskem vládnoucí vrstvy, té vrstvy, která podle oficiální fikce 
vykonala veliký převrat. V závodě, v kolchozu, v kasárnách, v universitě, ve škole, ba 
i v dětském domově, ne-li v jeslích, se hlásá, že nejdůležitější mužnou vlastnosti je osobní 
oddanost vůdci a bezpodmínečná poslušnost. Mnohé pedagogické vyhlášky a předpisy 
z nedávné doby vypadají jako opsány od Góobbelse, kdyby on sám je nebyl značnou měrou 
opsal od spolupracovníků Stalinových. 

Škola a společenský život školní mládeže je naskrz proniknut formalismem a licoměrnictvím. 
Děti se naučily do úmoru schůzovat a volit čestná předsednictva i chvalořečit v poctu 
drahým vůdcům a spořádaně diskutovat. V takovéto diskusi jsou předem pěkně rozděleny 
úlohy a zrovna jako u dospělých mluví se tu tak, a mysli onak. Nejnevinnější kroužky ško- 
láků, snažících se o oázy v poušti kasárnictví, budí tvrdou odvetu. GPU skrze své agenty 
vnáší do tak zvané „socialistické“ školy úžasný rozvrat donašečství a zrady. Přemýšlivější 
pedagogové a autoři dětské literatury nemohou občas přes všechen vynucený optimismus 
skrýt svůj úžas nad tímto režimem nátlaku, falše a rozmrzelosti, umrtvujícím školní ovzduší. 
Nová pokolení, která jsou bez zkušenosti třídního boje a revoluce, mohla by dozráti k sa- 
mostatné účasti ve veřejném životě jenom kdyby tu bylo sovětské demokracie, jenom kdyby 
jasně mohla zvážit zkušenosti z minula a naučení z přítomna. Samostatný charakter písně 
tak jako samostatné myšlení, se nemůže vyvinout bez kritiky. Zatím však i nejobyčejnější 
projev kritické myšlenky, možnost se mýlit, své i jiných chyby zkoušet a napravovat, je so- 
větské mládeži veskrz znemožněn. Všechny otázky, počítajíc v toi otázky, které se jí nej- 
více dotýkají, jsou řešeny bez ní a za ni. Ji se ponechává jen úkol vykonávat rozkaz a pět 
chválu. Na každé slovo kritiky odpovídá byrokracie údery. Každý, kdo jen trochu vynikne 
a nepokoří se mezi mládeží, je soustavně pobíjen, přiškrcován nebo fyzicky zničen. Proto 
také z miliónů komsomolců nevyrostla dosud jediná vážná osobnost. 

Mládež, upinajíc se k technickému povolání, literatuře, vědě, sportu nebo hře v šachy, jako 
by si teprve chtěla vysloužit ostruhy pro příští velké věci. Ve všech těchto oblastech sou- 
peří mládež se špatné připraveným starším pokolením, a leckde je dohání i předhání. 
Kdykoli však se přiblíží k politice — vždy si spálí prsty. A tak jí zbývá jen to, že buď se 
připne k byrokracii a dělá kariéru, anebo se mlčky podrobuje útlaku a utíká se k hos- 
podářské práci, k vědě nebo k svým drobným osobním starostem, anebo konečně se 
ukrývá v podzemí a tam se učí bojovat a tužit paže i ducha pro budoucnost. Cesta byro- 
kratické kariéry je přístupná jen malé menšině. Proti tomu do řad opozice se dává také 
jen malá menšina. A skupina střední, to jest ohromná masa mládeže, je velmi nestej- 
norodá. Pod železným lisem nátlaku rozvíjejí se v ní velmi důležité, ač skryté děje, které 
v mnohé příčině určí budoucnost Sovětského svazu. 

Asketické tendence z období občanské války ustoupily v období NEPu náladám epikur- 
štějším, nemáme-li říci baživějším. První pětiletka se opět stala obdobím nechtěného 
asketismu, avšak to se týkalo jen mas a mládeže: vládnoucí vrstva se už zatím pevně opev- 
nila v pozicích osobního blahobytu. Druhá pětiletka ovšem ukazuje příkrou reakci proti 
asketismu. Starost o osobní prospěch zmocňuje se velkých vrstev obyvatelstva, zvláště mlá- 
deže. Podle pravdy však si v novém sovětském pokolení může dostatku a blahobytu po- 
přát jenom tenoučká vrstvička, které se podaří vyšinout nad masu, a buď tak či onak při- 
pnout se k vládnoucí vrstvě. A také byrokracie dbá sama vědomě o výchovu a výběr spo- 
lehlivých aparátníků a kariéristů. 
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„V sovětské mládeži,“ tvrdil na sjezdu Komsomolu (v dubnu 1936) hlavní zpravodaj, „není 
chtivosti, není měšťanské obmezenosti a nízkého sobectví“. Tato slova vypadají divně vedle 
převládajících hesel o „blahobytném a krásném životě“, pěstěném metodami úkolové prá- 
ce, prémiemi a řády. Socialismus není asketický; naopak velmi se nesnáší s asketismem 
křesťanským, jako vůbec s každým náboženstvím, neboť socialismus je spjat s tímto svě- 
tem a jenom s ním. Avšak socialismus má svou gradaci pozemských hodnot. Lidská osob- 
nost se pro něj začíná ne od starostí o blahobytný život, nýbrž naopak od zániku tako- 
výchto starostí. Avšak přeskočit si přes hlavu nemůže žádné pokolení. Celé stachanovské 
hnutí má zatím základ v „nízkém sobectví“. Sama míra úspěchů: kolik si kdo vydělal kal- 
hot a šálů, svědčí právě o té měšťanské obmezenosti. Třebas toto období je dějinně ne- 
zbytné, musíme je vidět tak, jakým ve skutečnosti je. Obnova tržních poměrů dává ovšem 
možnost značně velkého zvýšení osobního blahobytu. Rozsáhlý zájem sovětské mládeže 
o technické vědy nevyplývá ani tak ze zájmu o socialistické budování, jako z toho, že 
inženýři vydělávají mhohem více než lékaři nebo učitelé. Když takové snahy rostou v mlá- 
deži v ovzduší duševního útisku a ideologické reakce, při úmyslném vštěpování vrchnos- 
tenských kariéristických instinktů, tu pěstění tak zvané „socialistické kultury“ není ničím 
jjným než výchovou k sobectví veskrz asociálnímu. 

Přece však bylo by hrubou pomluvou mládeže líčiti ji tak, jako by ji záleželo jen, anebo 
hlavně jen na osobním prospěchu. Ne, v své mase je mládež šlechetná, vnímavá a pod- 
nikavá. Kariérismus ji zabarvuje jenom na povrchu. V hlubinách však žijí rozmanité, třebas 
ne vyhraněné snahy, jejichž základem je heroismus, který teprve čeká na své užití. Z těch- 
to nálad čerpá zvláště nové sovětské vlastenectví. Není pochybnosti o tom, že toto vlas- 
tenectví je velmi vážné, upřímné a dynamické. Avšak skrze toto vlastenectví se táhne pukli- 
na, která odděluje mladé od starých. 

Zdravým mladým plicím se těžko dýchá v ovzduší licoměrnosti, která je nezbytnou složkou 
Thermidoru, to jest reakce, která se musí ještě halit do hávu revoluce. Příkrý nepoměr mezi 
socialistickými vývěskami a skutečným životem podrývá důvěru k oficiálnímu chvalozpěvu. 
Dosti veliké vrstvy mládeže okázale opovrhují politikou, holedbají se hrubostí a neváza- 
ností. Tento indiferentismus a cynismus často, anebo snad vůbec, je tvar nespokojenosti 
a tajeného úsilí postavit se na vlastní nohy. Vylučování z Komsomolu a ze strany, zatý- 
kání a vypovidání do vyhnanství celých set a tisíců mladých „bělogvardějců“ a „oportu- 
nistů“ na jedné straně a „bolševiků-leninců“ na straně druhé svědčí o tom, že zdroje jasné 
politické opozice, pravé i levé, nevysychají. Naopak, v minulém jednom nebo dvou letech 
vytryskly s novou silou. Konečně pak lidé nejnetrpělivější, nejprudší, nejméně vyrovnaní a 
v svých zájmech nebo citech dotčení upínají své myšlenky k teroristické odvetě. Takové je 
asi spektrum politických nálad sovětské mládeže. 

Historie individuálního teroru v SSSR výrazně vyznačuje jednotlivá období vývoje země. Za 
červánků sovětské moci se teroristické útoky organizovaly bílými a esery v ovzduší ještě 
neskončené občanské války. Až pak bývalé vládnoucí třídy ztratily naději na restauraci, 
zmizel i teror. Kulacký teror, jehož zbytky trvaly až do nedávna, měl vždycky ráz mistní 
a byl doplňkem partyzánské války proti sovětskému režimu. Kdežto teror nynější se neopírá 
ani o bývalé vládnoucí třídy, ani o kulaky. Teroristé nejnovějšího náboru se sbírají jenom 
ze sovětské mládeže, z řad Komsomolu a strany a často i z odštěpků vládnoucí vrstvy. In- 
dividuální teror, ač úplně bezmocný, aby rozřešil ty úkoly, které si dává, má však neoby- 
čejně vážný symptomatický význam, neboť vyznačuje příkrost rozporů mezi byrokracii a 
velkými masami lidovými, zvláště mládeže. 

Všechno dohromady: hospodářský hazard, skoky padákem, polární expedice, okázalý in- 
diferentismus, „zbojnická romantika“, teroristické myšlenky i jednotlivé teroristické útoky 
jsou přípravnými akty výbuchu mladého pokolení proti nesnesitelnému poručnictví starých. 
Válka by jistě mohla býti ventilem © nahromaděným parám nespokojenosti, ne však na 
dlouho. Mládež by brzy nabyla potřebného bojovného zocelení a vážnosti, které se jí teď 
tolik nedostává a zároveň by autoritu většiny „staříků“ stihla nenapravitelná úhona. V nej- 
lepším pak případě by válka dala byrokracii jen jakési moratorium; tím horší pak by byl 
politický spor na sklonku války. 

Bylo by arci přiliš jednostranné redukovat základní politický problém SSSR na problém po- 
kolení. V pokolení starším má byrokracie nemálo zjevných i skrytých odpůrců, právě tak 
jako mezi mládeží jsou statisíce dokonalých aparátníků. Avšak přece jen, ať už by seútok 
na pozice vládnoucí vrstvy vedl s kterékoliv strany, zleva nebo zprava, útočníci budou hlav- 
ni své síly sbírat z přiškrcené, politicky bezprávné a nespokojené mládeže. Byrokracie to 
dokonale chápe. Má vůbec velmi vystříbený cit pro všechno, co může ohrozit její vlada- 
řeni. Je zcela přirozené, že se stará zavčas, aby vyrovnala své pozice. Hlavní zákop i beto- 
nový kryt buduje proto právě proti mladému pokolení. 

V dubnu 1936, jak jsme se již zmínili, konal se v Kremlu X. sjezd Komsomolu. Nikdo se 
ovšem nesnažil vysvětlit, proč sjezd proti ustanovení organizačního řádu nebyl svoláván 
celých pět let. Zato se velmi brzy vysvětlilo, že tentokráte byl sjezd, jehož delegáti byli 
pečlivě vybráni a proseti, svolán proto, aby se provedlo politické vyvlastnění mládeže: 
podle nového organizačního řádu se teď Komsomol i právně zbavuje práva účastnit se ve 
veřejném životě země. Jeho jediná oblast od této chvíle je: osvěta a kulturní výchova. Ge- 
nerální sekretář Komsomolu prohlásil ve své zprávě na příkaz shora: „Musíme — přestat 
žvanit o průmyslově-finančním plánu, o snižení výrobních nákladů, © hospodářském 
rozpočtu, osevu a jiných vážných státních úkolech, jako bychom my o nich roz- 
hodovali!“ Celá země by si mohla opakovat tato slova: „jako bychom my o nich roz- 
hodovali!“ Opovážlivé křiknutí: „přestaň žvanit“, které zcela jistě nevzbudilo nadšení 
arcipoddajného sjezdu, je tim podivnější, že sovětský zákon stanoví politickou plnoletost 
věkem 18 let, dávaje od tohoto věku mladikům a děvčatům všechna volební práva, kdežto 
nejvyšší věková hranice pro členství v Komsomolu je podle starého organizačního řádu 
23 let, ve skutečnosti však celá třetina členů organizace je starší. Sjezd provedl dvojí re- 
formu jednou ranou: jednak legalizoval členství v Komsomolu pro starší ročníky, čímž 
zvýšil počet voličů-komsomolců, a jednak celou organizaci zbavil práva míchat se nejen 
do politiky (o tom vůbec nemůže býti řeči!), nýbrž i! do běžných starosti hospodářských. 
K změně dřívější věkové hranice přispělo, že přechod z Komsomolu do strany, který byl 
dříve téměř samočinný, je teď neobyčejně ztižen. Odnětí posledního zbytku | politických 
práv, ba i jen jejich podoby, bylo způsobeno snahou úplně a dokonale podrobit Komso- 
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mol očištěné straně. Obě opltření, zřejmě si odporující, vyplývají z jediného zdroje: ze 
strachu byrokracie z mladého pokolení. 

Zpravodajové sjezdu, kteří, jak sami prohlašovali, vykonávali jen přímé příkazy Stalinovy 
— takovouto výstrahou se měla předem znemožnit diskuse — vysvětlovali účel reformy tak 
neskrývavě, až to překvapuje: „nějakou druhou stranu nepotřebujeme“. Tak tedy Komso- 
mol podle minění vládnoucích špiček hrozí proměnit se v druhou stranu, nebude-li doko- 
nale přiškrcen. Zpravodaj jako by chtěl vyznačit možnost tendence této nové strany, pro- 
hlásil varovně: „Nebyl to nikdo jiný než Trockij, který se pokoušel kdysi demagogicky za- 
hrávat s mládeží a vštěpovat jí protileninskou a protibolševickou myšlenku, že je potřeba 
vytvořit druhou stranu“ atd. V dějinné vysvětlivce zpravodajově je nepřesnost: Trockij ve 
skutečnosti „kdysi“ jenom varoval, že další byrokratizace režimu nezbytně povede k roz- 
tržce s mládeži a vzbudí nebezpečí druhé strany. Ale to už je jedno: stalo se, že vývoj 
událostí, potvrdiv výstrahu, proměnil ji proto v program. Degenerovaná strana si uchovala 
přitažlivost jen pro kariéristy. Čestným a myslícím mladým lidem nemůže nebýt nanic z by- 
zantsky otrocké pokory, z falešné rétoriky kryjící výsady a libovůli, ze sebechvály starých 
byrokratů vychvalujících se navzájem a ze všech těch maršálků, kteří sice netrhají hvězdy 
na nebi, zato si je však navěšují na různé části těla. Takto tedy už nejde jenom o „ne- 
bezpečí“ vzniku druhé strany, jako před dvanácti či třinácti lety, nýbrž teď už je to dě- 
jinná nezbytnost, neboť to je jediná síla, která bude schopna vésti dále dílo Říjnové re- 
voluce. Změna v organizačním řádu Komsomolu, třebas byla podepřena novými policej- 
ními hrozbami, nezastaví ovšem politické dospívání mládeže a neodvrátí mládež od sráž- 
ky s byrokracii. 

Na kterou stranu se obrátí mládež za velikého politického otřesu? Pod jakým praporem 
semkne své řady? Teď by ještě nikdo bezpečné neodpověděl na tuto otázku, ani mládež 
sama. Protimluvné snahy kříží její vědomí. Jak se hlavní její masa vyhraní, rozhodne se 
fašismu, anebo naopak, vítězstvím proletářské revoluce na Západě. Buď jak buď, byro- 
kracie se přesvědčí, že tato bezprávná mládež je dějinným nábojem ohromné ničivé síly. 
Roku 1894 odpověděla ruská samovláda skrze mladého cara Mikuláše zástupcům zem- 
stev, kteří nesměle snili o přístupu k politickému životu, proslulými slovy: „Jaké nesmyslné 
snyl“ Roku 1936 sovětská byrokracie odpověděla na mlhavé dosud nároky mladého poko- 
lení okřiknutím ještě hrubějším: „Přestaňte žvanitl“ | tato slova budou zapsána v dějinách. 
son režim může za ně zaplatit stejně draze, jako kdysi režim, na jehož špici stál Mi- 
uláš II. 


(národ a kultura/ 


Úkol! „předělat lidi“, o němž se tak často mluví v sovětském tisku, se skutečně velmi roz- 
víjí. Avšak jakou měrou je toto přetavování socialistické? Ruský národ neměl v minulosti 
ani velké náboženské reformace, jako měli Němci, ani velké měšťácké revoluce, jako 
Francouzi. Z této dvojí výhně, opomineme-li reformační revoluci XVII. století obyvatelů brit- 
ského ostrova, zrodila se měšťácká osobnost, tento velmi důležitý stupeň ve vývoji lidské 
osobnosti vůbec. Ruské revoluce z roku 1905 a 1917 znamenaly ovšem první probuzení in- 
dividuality v masách a její vyvlečení z prvobytného prostředí, to jest vykonaly zkrácené 
a zrychleně výchovnou práci měšťáckých reformací a revolucí západních. Avšak než tato 
práce byla třebas jen zhruba zakončena, ruská revoluce, vzniklá za uhasínajícího kapi- 
talismu, byla postupem třídního boje přehozena na socialistické koleje. Rozpory v sovět- 
ské společnosti jsou jen odrazem a lomem hospodářských a sociálních rozporů vzniklých 
z tohoto skoku. Probuzení osobnosti nabývá tu nezbytně, měrou menší nebo větší, malo- 
měšťáckého rázu nejen v hospodářství, nýbrž i v rodinném životě i v lyrice. Zástupkyní vy- 
hraněného a teď zvláště uvolněného měšťáckého individualismu se stala sama byrokracie. 
Svolujíc k rozvoji hospodářského individualismu a podněcujíc tento rozvoj (úkolovou prací, 
soukromými majetky při kolchozech, prémiemi a řády), byrokracie zároveň krutě deptá po- 
krokové stránky individualismu v kultuře duševní (kritické myšlení, projevy vlastního mínění, 
výchova osobní důstojnosti). 
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Čím vyšší je úroveň některého národního celku, anebo čím vyšší jest sféra kulturního tvo- 
ření a čím více se tato tvůrčí práce dotýká problémů společnosti a individuality, tím tíži- 
vější a nesnesitelnější jsou drápy byrokratismu. Vskutku, ani řeči nemůže být o nějakém 
svérázu národních kultur, když „jedna stejná dirigentská taktovka, nebo lépe říci, když jed- 
na stejná policejní hůl se snaží řídit všechny intelektuální úkony všech národů Svazu. Ukra- 
jinské, běloruské, gruzínské nebo turecké noviny nebo knihy jsou jenom překladem byro- 
kratických imperativů na jazyk toho kterého národa. Jako příklad národního tvoření otis- 
kuje moskevský tisk den co den v ruském překladu ódy národních básníků, odměňovaných 
prémiemi, napsané na počest vůdců, veršíčky to dojista žalostné, lišící se navzájem jen 
mírou netalentovanosti a servilnosti. 

Kultura velikoruská, postižená režimem hlavní strážnice právě tak jako kultury jiné, žije 
hlavně z pokolení staršího, předrevolučního. Mládež jako by tu byla přitisknuta železným 
lisem. Tak tedy tu nemáme útisk jedné národnosti druhou ve vlastním „smyslu slova, nýbrž 
je to útisk kulturního vývoje všech národností — velikoruskou počínajíc — zcentralizova- 
ným policejním ústrojím. Nelze si však nevšimnout, že 90 procent tiskovin v SSSR vychází 
v jazyku ruském. Pravda, je-li tento poměr v příkrém rozporu s poměrem velkoruského 
obyvatelstva k obyvatelstvu ostatnímu, bude to asi ve shodě s obecným vlivem ruské kul- 
tury, a to jak pro její samostatnou závažnost, tak i pro její úlohu zprostředkovatelky mezi 
opozdilými národnostmi země a Západem. Ale i když je to tak, neznamená neobyčejně 
velký podíl Velkorusů v knižní kultuře (a ovšem i jinde) jejich skutečnou velikodržavnou 
privilegovanost na újmu jiných národů Svazu? To je docela možné. Avšak na tuto neoby- 
čejně důležitou otázku nelze odpověděti zcela kategoricky, neboť v praxi privilegovanost 
jednoho národa proti jiným nelze měřit jednoduše podle číselného kulturního podnikání, 
vzájemného oplodňování a soutěžení, nýbrž spíše podle kvantity byrokratického diktátu. 
A poněvadž sídlem vlády je Kreml a poněvadž venkov se musí ve všem řídit podle hlav- 
ního města, dostává se i veškerému byrokratismu velikodržavné, rusifikátorské barvy, kdež- 
to národům dostává se jen jediného nedotknutelného kulturního práva: aby ve svém ja- 
zyku oslavovaly nejvyššího sudího. 


Oficiální doktrína kulturní se mění podle hospodářských zákrutů a podle správních úvah; 
avšak při všech svých obratech si uchovává ráz absolutní kategoričnosti. Zároveň s teorií 
„socialismu v jediné zemi“ dosáhla oficiálního uznání do toho času zapuzená teorie „pro- 
letářské kultury“. Odpůrci této teorie ukazovali na to, že režim proletářské diktatury je 
veskrz jen přechodný a že proletariát se nechystá vládnout několik dějinných období jako 
měšťáctvo; že úkolem nynějšího pokolení je především asimilace všech hodnot měšťácké 
kultury; že čím více by proletariát zůstával proletariátem, to jest nesl na sobě stopy vče- 
rejšího útisku, že tím méně by byl schopen se pozdvihnout nad dějinné dědictví minulosti; 
a že možnosti skutečně nového tvoření nastanou jen tou měrou, jakou se „proletariát bude 
rozplývat v socialistické společnosti. Všechno to, jinými slovy, znamená, že na misto kul- 
tury měšťácké musí nastoupiti kultura socialistická, a ne proletářská. V polemice proti 
teorii laboratorního „proletářského umění“ autor těchto řádků napsal: „Kultura se živí ze 
zdrojů hospodářských a je třeba materiálního dostatku, aby kultura rostla, zmnožovala se 
a zjemňovala.“ Ani nejúspěšnější rozřešení nejprostších hospodářských úkolů by nikterak 
ještě neznamenalo vítězství nové dějinné zásady: socialismu. Jenom další rozvití vědecké 
myšlenky na všenárodní základně a rozvoj nového umění by znamenal, že dějinné zrno 
nejenom pustilo stéblo, nýbrž dalo i květ. V tomto smyslu je rozvoj umění nejvyšší zkouš- 
kou životnosti a významnosti každého období. 

Toto stanovisko, včera ještě obecně uznávané, bylo pojednou oficiální deklarací prohlá- 
šeno za „kapitulantské“, za stanovisko vzbuzené „nevírou“ v tvůrčí síly proletariátu. Za- 
čínalo se období Stalinovo a Bucharinovo. Bucharin byl odedávna hlasatelem „proletářské 
kultury“, kdežto Stalin se vůbec nikdy nad těmito otázkami nezamyslil. Oba dva však stej- 
ně byli shodní v tom, že vývoj k socialismu půjde „želvím tempem“, a že proto proletariát 
bude mit celá desitiletí času, aby vytvořil vlastní kulturu. Jaká bude tato kultura, o tom 
teoretikové měli představy stejně popletené jako nenáročné. Bouřlivá léta první pětiletky 
želví perspektivu zvrátila. Země již roku 1931, v předvečer nejstrašnějšího hladu, „vstoupi- 
la do socialismu“. Takto tedy ještě dřív než oficiální protekční spisovatelé a umělci posta- 
čili vytvořit proletářské umění, anebo aspoň první jeho význačnější vzory, oznámila vláda, 
že se proletariát rozplynul v beztřídní společnosti. Nezbývalo, než se smířit s tím, že na 
vytvoření proletářské kultury neměl proletariát nejdůležitější podmínku: čas. Včerejší po- 
jetí upadá v zapomenutí; na denní pořádek se naráz dává „socialistická kultura“. Jak ta 
vypadá, částečně jsme již poznali. 

Duševní tvoření vyžaduje svobody. Už jenom záměr komunismu: podřídit přírodu technice 
a techniku plánu, a přimět syrovou hmotu, aby bez odporu vydala ze sebe vše, čeho člo- 
věk potřebuje, ba i víc, má za svůj nejvyšší cíl: osvobodit úplně a navždy tvůrčí síly člo- 
věka od jakýchkoliv svěráků, obmezení a ponižující závislosti. Vztahy osobní, věda a umě- 
ní budou prosty jakéhokoliv „plánu“ zvenčí vnuceného, ba i stínu takového nátlaku. Jakou 
měrou bude duševní tvoření víc individuální nebo kolektivní, to bude úplně záviset na 
tvůrcích samých. 

Jiná věc je řád přechodný. Diktatura je výrazem minulého barbarství a nikoliv budoucí 
kultury. Diktatura — jinak to nelze — krutě obmezuje jakoukoliv činnost, duševní tvoření 
v to počitajíc. Program revoluce pokládal od samého počátku toto obmezení za dočasné 
zlo a sliboval, podle míry pevnosti nového řádu, sklízet oktroj svobody jeden za druhým. 
V každém případě bylo i v nejžhavějších letech občanské války vůdcům revoluce jasné, 
že vláda může, řídíc se politickou úvahou, obmeziti svobodu tvoření, avšak že nikterak si 
nesmí dělat právo na úlohu velitelky ve vědě, literatuře © a umění. Lenin při svém dosti 
„konzervativním“ osobním uměleckém vkusu byl politicky neobyčejně opatrný ve věcí umění, 
a rád ukazoval na to, že není povolaným soudcem. Sympatie Lunačarského, lidového komi- 
saře osvěty a umění, pro různé tvary modernismu Lenina často sice znepokojovala, ale Le- 
nin se spokojoval s ironickou poznámkou v soukromých hovorech a byl velmi dalek úmyslu 
dělat ze svého literárního vkusu zákon. 


Mm 


Když diktatura měla ve svém základu rozplameněné masy a před sebou vyhlídku na svě- 
tový převrat, nebála se pokusů, hledání a boje škol, neboť chápala, že jenom takto může 
být připraveno nové kulturní obdobi. Lidové masy se ještě zachvívaly v horečce a za tisí- 
ciletí po prvé myslili nahlas. Všechny nejlepší mladé sily v umění byly zburcovány v nej- 
hlubším nitru. V tato první léta, bohatá nadějemi a odvahou, vznikly nejen nejucelenější 
vzory socialistického zákonodárství, nýbrž i nejlepší díla revoluční literatury. Do toho času 
také spadá mimochodem i vznik skvělých sovětských filmů, které ač technicky skromné, pře- 
kvapily celý svět svěžím pojetím a vášnivým smyslem pro skutečnost. 

Tak jak se rozvíjel boj proti opozici ve straně, byly i literární školy škrceny jedna po dru- 
hé. Ostatně nešlo jen o literaturu. Takto se pustošilo ve všech oblastech ideologie, a toto 
pustošení bylo horší, že z dobré polovice bylo nevědomé. Nynější vládnoucí vrstva pokládá 
se za povolanou nejen 'politicky dozírat nad duševní tvorbou, nýbrž i předpisovat jí cesty 
vývoje. Rozkaz, proti němuž není odvolání, platí stejně jak v koncentračních táborech, 
agronomii, tak i v hudbě. Ústřední list strany tiskne nikým nepodepsané články, v nichž 
jsou směrnice, mající ráz vojenských rozkazů, pro architekturu, dramatické umění, balet, 
nemluvě již o filosofii, přírodních vědách a dějinách. 

Byrokracie se pověrčivě bojí všeho toho, co jí přímo neslouží. A stejně i toho, co je jí ne- 
srozumitelné, Když požaduje jistou shodu mezi přírodovědou a výrobou, má — v nejširším 
smyslu slova — jistě pravdu; když však přikazuje, aby si badatelé dávali jen přímé prak- 
tické úkoly, hrozí takto ucpati nejcennější zdroje tvoření, počítajíc v to i ty praktické obje- 
vy, kterých se nejčastěji dostihuje nepředvídanými cestami. 

Ale ještě daleko horší je to v oblasti věd společenských. Ekonomici, dějepisci, ba i statis- 
tikové, nemluvíc už o novinářích, se ze všeho nejvic starají o to, aby se ani nepřímo ne- 
dostali do rozporu s právě zkoušeným zákrutem oficiálního směru. O sovětském hospodář- 
stvi, o vnitřní zahraniční politice lze psáti jen tak, že se musí předek i zadek „zaštítit“ 
banalitami z řečí „vůdcových“ a že si pisatel dá předem úkol dokázat, že všechno jde 
právě tak, jak to -má jit, ba ještě lépe. Třebas tento stoprocentní konformismus snímá s lidí 
břemene vezdejších nepříjemnosti, přece jen vleče za sebou trest ze všech nejtíživější: ne- 
plodnost. 

Ačkoliv formálně je marxismus v SSSR státní doktrínou neobjevila se za minulých 12 let je- 
diná marxistická práce — ani v hospodářství, ani v sociologii, ani v dějinách, ani ve filo- 
sofii — která by si zasloužila pozornost nebo překladu do cizích jazyků. Marxistické práce 
nejdou za hranice scholastických kompilací, v nichž se přežvykují pořád stejné, předem 
schválené mýšlenky a přetřásají staré citáty, podle toho, jaká je potřeba správní kon- 
junktury. V miliónech výtiscích šíří se státním potrubím knihy a brožury nikomu nepotřeb- 
né, zpracované s pomocí lepu, štětky a podobných lepkavých věcí. Marxisté, kteří by uměli 
říci něco cenného a samostatného, sedí pod zámkem nebo musí mlčet. 

Je pohaněno a pošlapáno to, bez čeho není teoretické práce: svědomitost. Dokonce i vy- 
světlivky ke spisům Leninovým jsou v každém novém vydání radikálně měněny podle osob- 
nich potřeb vládnoucího štábu — podle toho, kdo z „vůdců“ má být vyvýšen, z odpůrců 
očerněn a které stopy mají býti zameteny. Totéž je s učebnicemi o dějinách strany a re- 
voluce. Skutečnosti se falšují, doklady skrývají anebo naopak se vyrábějí, vážnost se sle- 
puje anebo ničí. Prosté srovnání jednotlivých vydání jediné knihy za minulých 12 let uká- 
že neklamně celý rozsah degenerace myšlení a degenerace svědomí vládnoucí vrstvy. 
Neméně zhoubně působí „totalitní“ režim na krásné písemnictví. Boj směrů a škol byl na- 
hrazen vykládáním vůle vůdců. Pro všechny skupiny byla ustavena společná nucená orga- 
nizace, jakýsi to koncentrační tábor uměleckého projevu. Za klasiky literatury byli prohlá- 
šeni průměrní, ale loyální vypravěči, jako Serafimovič nebo Gladkov. Nadané spisovatele, 
kteří se neumějí dost znásilňovat, pronásleduje v patách smečka pěstounů, vyzbrojených 
drzosti a kupou citátů. Vynikající umělci končí život buď sebevraždou, anebo hledají ma- 
teriál v hlubinách zašlých dob, anebo vůbec zmlkají. Poctivé knihy nadaných autorů se ob- 
jevují jen jako náhodou, vytryskují jako odněkud z úkrytu a mají ráz uměleckého pod- 
loudnictví. 

Život sovětského umění je podivuhodné martyrium. V „Pravdě“ se objeví článek se směr- 
nicemi proti „formalismu“, načež se začne pravá epidemie ponižujícího kání spisovatelů, 
umělců, režisérů, ba i operních pěvkyň. Všichni se šmahem zříkají vlastních dřívějších hři- 
chů, ale — pro každý případ — se zdržují přesněji určit, co to vlastně formalismus je, aby 
se nedostali do nesnází. Nakonec sama vrchnost musí novým příkazem zastaviti příliš mo- 
-hutný tok kání. V několika nedělích se změní literární kritéria, přepracují učebnice, změní 
název ulic a vystaví pomníky podle toho, jakou pochvalnou poznámku udělá Stalin o bás- 
níku Majakovském nebo jiném. Dojem, který měli vysocí návštěvníci z nejnovější opery, se 
ihned mění v hudební směrnice pro skladatele. Sekretář Komsomolu praví na poradě spi- 
sovatelů: „Poznámky soudruha Stalina jsou zákonem pro všechny“ — a všichni tleskají, 
třebas někteří asi hoří studem. Aby výsměch nad literaturou byl dovršen, prohlásili Stali- 
na, který neumí správně sestavit ruskou větu, za klasika stylu. Je něco velmi tragického 
v tomto byzantství a policajtství, třebas některé jeho projevy jsou tak bezděčně komické! 


(Lev Trockij: „Zrazená revoluce“. Co jest SSSR a kam spěje? (úryvky). Nakl. Ladislav Šo- 
tek, Praha. Autorizovaný překlad VI. Buriana, 1937). 
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Z obsahu minulých čísel: 
č. 25 


Otakar Chaloupka / Co zbývá umění? 

Iwan Wernisch / Lieder der Landsknechte 
Alexander Koenigsmark / Má třímetrová sestra 
Miloslav Topinka / Krysí hnízdo 

Josef Jedlička / Pátrání 

Ivan Dérer / Čechoslovakizmus v diskusii 

Dvě stránky pro Ladislava Fukse 

Gůnter Grass / Strejčku, strejčku 


č. 26 


Olga Neveršilová / Hele za tebou! 
Salvador Dali / Veliký Masturbant 
Pavel Komanec / Doktor Esperanto 
Ivan Diviš / Libera Masgueradel 
Josef Kepka / Entropie rozmnožování 
Dvě stránky pro Josefa Palivce 
Milovan Djilas / Hovory se Stalinem 





VÁCLAV BĚLOHRADSKÝ, nar. 1944, aspirant na 
katedře filosofie FFUK, v literárním časopise publikuje 
poprvé. 


JAN KLUSÁK, nar. 1934, studoval skladbu na AMU 
v Praze, věnuje se profesionálně hudební skladbě. Hlav- 
ní skladby: Tři symfonie (1956—60), Concerto grosso 
(1957), Čtyři malá hlasová cvičení (1960), Černé madri- 
galy na slova Františka Halase (1961), | „ invence pro 
komorní orchestr (1961), II. smyčcový kvartet (1961—62), 
Variace na Mahlerovo téma (1960—62), Sonáta pro 
housle a dechové nástroje (1964—65), mužské sbory „Bez 
názvu“ na slova Vladimíra Holana (1964), Fantasie ly- 
rigue (1965). 


IGOR KOŇÁK, nar. 1947, student filosofické fakulty 
university Karlovy, obor čeština-dějepis. Publikuje časo- 
pisecky. 


JAN LEHOVEC, nar. 1948, student filosofické fakul- 
ty university Karlovy, publikuje časopisecky. 


ZBYNĚK SEKAL, nar. 1923, malíř, sochař a překla- 
datel. V roce 1961 a 1965. samostatná výstava v Praze, 
v roce 1965 samostatná výstava v Brně a Vídni. Účast 
na skupinových a kolektivních výstavách v Českosloven- 
sku a v zahraničí. Autoři překládaných knih: Feuerbach, 
Marx, Clausewitz, Dietzgen, Kafka, T. Mann, Grabbe, 
Bůchner, Gaiser, Weiss, Grass atd. 


KRISTIÁN SUDA, nar. 1946, studující FFUK, časo- 
pisecky dosud nepublikoval. 


ZDENA TOMINOVÁ, nor. 1941, studovala DAMU, 
promovala na filosofické fakultě KU v oborech filosofie 
a sociologie. Časopisecky dosud nepublikovala. 


Z obsahu příštího čísla: 


Jiří Kolář / Prométheova játra 
Povídky Karola Sidona 
D. H. Lawrence / Pornografie a obscenita 


Karel Zlín: Holderlin 
Artur Geuss / Hermeneutika a současnost 
Jaroslav Tafel / Černí husaři 
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Jindřich Procházka / Řeč zdí / naturalismy, plastická narativní báseň — prostředí / 
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